saját esszé választás változik az osztály; nyári workshop diákok mindig olvasni Jo Ann Beard “A negyedik állam az anyag,” a tökéletes esszét boncolgatni, amikor a tanulás, hogyan kell írni hatékonyan nagy veszteség nélkül kényeztetés. Az egyetemisták mindig olvassák John Jeremiah Sullivant és Ta-Nehisi Coatest, akiket a végzős diákjaim is olvasnak. De kezdjük Montaigne – vel és Sei Shonagon-nal.
az elődök kitörölhetetlen benyomást keltenek az új esszéírókban: a múlt héten láttam egy diákot, aki az angol tanszéken kívül az ajándékkönyveket porolta. A kezében volt egy megvert Montaigne-gyűjtemény, és felnézett, és megkérdezte tőlem: “mi az, ahol a beléről ír?”Shonagon és” gyűlöletes dolgai ” arra ösztönöztek egy tanársegédet, hogy rutinszerűen írjon nekem SMS-t a megpróbáltatásokkal teli napjain, hogy megkérdezem-e, ahogy Shonagon fogalmazott-idézd meg az ördögűzőt.”
de nem számít a demográfiai, minden az egyik esszé diákok olvas Joan Didion “on Keeping a Notebook” tőle 1968 gyűjtemény “Slouching felé Betlehem.”
“on Keeping a Notebook” kezdődik mis en jelenet, vagy ha azt szeretnénk, hogy dobja néhány Latin be a francia, a medias res. az esszé olvasható, ahogy elképzelem Didion maga beszél, kezdve csettint a közepén egy gondolat. “Az a nő, Estelle, részben ez az oka annak, hogy George Sharp és én ma Külön élünk.”Ki az az Estelle? Miért használ Didion ilyen kemény hangot annak a nőnek a kiejtésében? Az olvasó nem tudja, és néhány sorban Didion kérdéseket tesz fel magának.
egy gondolat közepén kezdeni kellemesen zavaró az írás mesterségét tanulmányozó olvasó számára. Nézem és hallgatom, ahogy a diákjaim elveszítik a lábukat, küzdenek azzal az elvárással, hogy azonnal tudják, ki beszél, hol és mikor, mert a “mikor” is egy hely. Megbeszéljük a technika értékét, azt, hogy hogyan működik itt, és hogyan bukhat el egy rosszul értelmezett jelenet technika kisebb kezekben. “Ez olyan, mint a figyelmeztetés, amelyet az autóreklámokban lát” – mondom nekik. “Képzett sofőr, lezárt út.”
de az út nincs lezárva. “A Jegyzetfüzet vezetéséről” tanítok, mert hevesen hiszek abban, hogy az írók nem tudnak jól írni, hacsak nincs szokásuk jegyzetfüzetet tartani. Mi vagyunk, ahogy Didion írja,”jól tanácsolta, hogy továbbra is bólintsunk azokkal az emberekkel, akik voltunk…”
esszéként a” jegyzetfüzet vezetése ” az én aktív vizsgálata – egy én, egyértelműen, hogy ő volt. Ez az a szerep, amelyet notebookjainknak be kell vállalniuk az életünkben is.
Didion kritikai megközelítése bevezeti a diákokat a pozicionalitás fogalmába. “A jegyzetfüzet vezetésének lényege soha nem az volt, hogy pontos tényszerű feljegyzést készítsek arról, amit csinálok vagy gondolok” – írja. A kreatív szépirodalom Új Tanulói mindig küzdenek azzal a koncepcióval, hogy elmondják saját igazságaikat, és vagy nyugtalanítják, vagy megkönnyebbülnek az a gondolat, hogy hogyan és miért emlékezünk egy eseményre, nem ugyanaz, mint ugyanazon esemény tényszerű feljegyzése. Jegyzetfüzeteink a kutatásunkkal kombinálva azok az elemek, amelyeket a keverék létrehozásához használunk, amely megkezdi kreatív szépirodalmunk első vázlatait.
“hogy éreztem magam…” Didion írja. Hogyan, kérdezem a hallgatókat, ” úgy ” érezte magát, az esküvő, az a temetés, az unalmas délután az intercity buszon, amikor egy havas park oldali dombon törődött a testvérével egy piros rugalmas szórólapon? Ez ellen a vizsgálat ellen, és időt adva az írásra, megnyílnak, belenéznek, és újra találkoznak.
a kreatív szépirodalom, a hagyományos újságírással ellentétben, az idő múlásával készül. Mi, írók megköveteljük ezt az időbeli távolságot, hogy megörökítsük azt, amit akkor még nem tudtunk, hogy felfedezzük, kik vagyunk most akkor. Didion egy “kockás selyemruháról ír Peck & Peck”, egy “krepp-de-Chine burkolóról”.”Csak az idősebb diákjaim, főleg a nyári műhelymunkások emlékeznek az elegáns Fifth Avenue áruházra, és néhány undergradom nem tudja kiejteni a krepp de Chine-t, de emlékszem a fehér kesztyűmre, amelyet gyermekként viseltem a nagyon felnőtt elegáns ügyekben, kesztyűk kicsi, mint a kamélia levelek, most egy fiókban lévő szövetbe csomagolva. Kérdezem a hallgatókat, mi az a fizikai elem, amelyre emlékszel,amely már nem illik?
amikor elkezdtem tanítani “a jegyzetfüzet vezetéséről”, meglepődtem, hogy hány diák még nem olvasott Joan Didiont. Több mint meglepett – aggódtam. A kánon ugyanúgy Didionon nyugszik, mint Montaigne, Shonagon, Woolf, Coates és még sokan mások. Ezért megkértem magam, hogy tanítsam Didion tiszta szemét és összehúzó, fájdalmas nyelvét; a “viszkózus nyári járdák” az “on Keeping a Notebook,” és ez a szívszaggató kép a “The White Album” magát, egy kaliforniai tanmese az ötéves lánya egy Betty Lansdown Fouquet, elhagyott a központ elválasztó Interstate 5 délre Bakersfield, ” akinek ujjait kellett pried laza a ciklon kerítés, amikor megmentették 12 órával később a California Highway Patrol.”
“Emlékezz, milyen volt nekem lenni” – írja Didion a “jegyzetfüzet tartásáról.”Azt is jelenti, azt hiszem,” emlékezz, milyen volt a világ akkor.”Ha én, ezt az esszét tanítottam, arra ösztönöztem egy író hallgatót, hogy vállalja ezt a feladatot, akkor több mint elvégeztem a munkámat.
**
Jessica Handler a szerzője láthatatlan nővérek: emlékirat (the University of Georgia Press, 2015, Public Affairs Books, 2009), amelyet a Georgia Center nevezett meg a “huszonöt könyv, amelyet minden grúznak el kell olvasnia.”Az Atlanta magazin “2009 legjobb emlékiratának” nevezte.”Második könyve, Braving the Fire: A Guide to Writing About gyász és veszteség (St. Martins Press, 2013. December) a Vanity Fair magazin “bölcs és bátorító útmutatóként” dicsérte.”A szépirodalma megjelent az NPR-N, A Tin House-ban, Brevity.com a Newsweek, a Washington Post, A More Magazine és máshol. A kitüntetések közé tartozik a Josef és Anni Albers Alapítvány rezidenciái, az írók Központjának 2010-es feltörekvő írói ösztöndíja, a 2009-es Peter Taylor Nonfiction ösztöndíj a Kenyon Review Writers’ Workshop számára, valamint a 2008-as Pushcart-díj külön említése. www.jessicahandler.com.