a görög mítosz láthatatlan nyelvtana alátámasztja az emberi viselkedéssel kapcsolatos hagyományos nyugati feltételezéseket. Bele van kötve a történeteinkbe és a nyelveinkbe. Lehet, hogy nem vagyunk tisztában a részleteivel, de öntudatlanul követjük. Az, ahogyan működik bennünk, egyszerre többszörös és látens, mint egy összetett bor szintaxisa. Feltételezzük, hogy a szex és az erőszak együtt jár, mert (nos, valamilyen szinten azért, mert) a Vénusz és a háborúisten szeretők. A zene összehozza az embereket: Orpheus mindenkit magához vonz. A szerelem vak, látjuk a barátainkban, ha nem magunkban,és Cupido is.
manapság, amikor a változó világ oly sok feltételezést hajótörött, a görög mítoszok reneszánszát élik. Circe, az Argonauták, a Penelope, az Iliad új hangjaival az írók új kérdéseket tesznek fel a régi önmítoszokról, új klaritásokat keresnek a lebegő kapcsolatokban, amelyekre életünket alapozzuk. A múlt héten New Yorkban hallottam, hogy Colm t és Kamila Shamsie legújabb regényeikről, a nevek házáról és az otthoni tűzről beszélnek, amelyek oresztészt és Antigonét újítják fel. Megnéztem a T. A. első előadását is, a sápadt nővér, Antigone nővérének monológja, Lisa Dwan, a Beckett színésznő hangoztatta.
sok mítosz, mint azok, a családi vagy szexuális kapcsolatokra összpontosít. De, bár fel kell fedeznie az összekötő történetek erdőjét, hogy teljes erejét láthassa, a tűz eredetéről szóló ma különleges rezonanciával bír. A legtöbb kultúra, amelynek története a tűz eredetéről szól, lopásnak tekinti. A tüzet ellopják valakitől,aki nem akarja megosztani. Néha egy madár vagy állat lángolt piros, mert a tűz hagyott heg.
az ókori Görögországban a tüzet Prométheusz lopta el, akinek Zeusz, az istenek uralkodója általi büntetése rosszabb volt, mint egy perzselő jel, és azóta megbabonázta a filozófusok, festők és költők képzeletét. Prométheusz a forradalmi DAC archetipikus alakja, egy sziklához láncolva, egy sas megeszi a máját, amely csak azért regenerálódik, hogy másnap újra meg lehessen enni. A tűz egyben élet is. Az egyik történetben Prométheusz nemcsak tüzet adott az embereknek, tehát a civilizációnak, hanem meg is teremtette őket. Ezért Mary Shelley alcíme, Frankenstein: egy Modern Prométheusz. Mielőtt Othello megöli Desdemonát, összehasonlítja egy gyertyával, amelyet újra meggyújthat. Neki, ‘nem tudom, hol van az a Prométheuszi hő/ amely a te fényedet áthatja’.
a nőgyűlölet, az emberi szenvedés eredete, az Istenség és az emberiség közötti bizalmatlan kapcsolatok, és talán a remény kétértelmű természete mind a tűz történetébe kerültek
miért érezték az emberek mindig úgy, hogy a tüzet ellopták? Van egy egyszerű anyagi magyarázat: a föld, a víz és a levegő, a világ többi hagyományos eleme állandóan körülöttünk van, de a tüzet fából és kőből kell kicsalogatni, hacsak nem jön le villámként, mint isteni tűz. A tűznek speciális ismeretekre is szüksége van. Meg kell tanulnod meggyújtani és táplálni, hogy ne menjen ki, a titok nem vész el. De a lopás nagyobb erkölcsi és politikai vonatkozásait először a görög tragédia, Prométheusz kötötte, akinek a szerzőjét hagyományosan Aiszkhülosznak, a legrégebbi tragikus költőnek tartották, akinek darabjai fennmaradtak. A nyelv valamivel későbbi, mint az ő napja, tehát lehet, hogy valójában nem az övé, de bárki is írta, zseni volt, és Aiszkhülosz befolyásolta, tehát azt is mondhatjuk, hogy Aiszkhülosz volt, és kész. Ez volt a trilógia első darabja. A többiek elvesznek, de tudjuk, hogy a következőben, Prométheusz nincs megkötve, Héraklész megöli a sasot és kiszabadítja Prométheuszt; a harmadikban pedig Prométheusz tűzhozó, Prométheusz kibékül Zeusszal.
az eredeti közönség ismerte a mítoszt a nyolcadik–hetedik században költő Hesiod. Az istenek születése című epikus költeményében Prométheusz az isteni lények második generációjának egyike volt: a Titánok, a menny gyermekei (Ouranos) és a Föld (Gaia). Prométheusz, akinek a neve ‘előrelátást’ jelent, eldöntötte, hogy az embereknek hogyan kell áldozniuk az isteneknek. Zeusznak adott egy kis halom marhahúst, elrejtve egy ökör gyomrában, és egy nagy halom csontot, csillogó zsírba csomagolva. Zeusz a nagyobbat választotta: ezért tartják meg az emberek az áldozat húsát maguknak,a csontokat pedig az isteneknek. A trükkre dühös Zeusz elrejtette a tüzet; Prométheusz ellopta, és átadta az embereknek. Bosszúból Zeusz egy nőt küldött a férfiaknak, akit Hephaestus, a kézműves Isten teremtett, és istennők díszítettek.
‘tőle származik a nők halálos faja, akik halandó férfiak között élnek. Egy másik versben, a művek és napok, Hésziodosz másképp mondja el. Zeusz, mert Prométheusz becsapta, visszatartja az élet eszközeit az emberektől. Elrejti a tüzet. Prométheusz visszalopja, figyelmeztetve tompább testvérét, Epimetheust (jelentése’ utógondolat’), hogy ne fogadjon el semmilyen ajándékot az istenektől. De a testvére nem tagadhatja meg egy nő ajándékát: Pandorát minden ajándéknak nevezték el, mert minden isten olyan ajándékokat adott neki, mint a szépség és a kívánatosság. Pandora hozott magával egy korsót. Amikor kinyitotta, kirepült a’ bajok’, amelyeket a férfiaknak szenvedniük kell, mint a fájdalom és a betegség. Túl későn csukta be a fedelet, hogy megállítsa őket, de a remény az üvegben maradt. Hésziodosz nem mondja, hogy a remény volt-e az egyik baj, vagy az egyetlen jó dolog a korsóban.
tehát a nőgyűlölet, az emberi szenvedés eredete, az Istenség és az emberiség közötti bizalmatlan kapcsolatok, és talán a remény kétértelmű természete mind a tűz történetébe kerültek. Aiszkhülosz átdolgozza őket, és összekapcsolja őket a zsarnokság, az igazságosság, a szabadság, a dacolás és a forradalom alapvető etikai kérdéseivel. (Ez volt Karl Marx kedvenc darabja.) Aiszkhülosz a nőgyűlöletet is a fejére fordítja, és egy szexuális zaklatás által tönkretett nő életét és testét hozza a színpadra. Io szerepe a darabban különösen vonzotta a női írókat: Elizabeth Barret Browning kétszer fordította le a darabot, először 1833-ban, és azóta legalább hat nő Nagy-Britanniában és Amerikában fordította le. Io nem Pandora, szenvedést hoz az embereknek. Zeusz újabb áldozata, és Prométheusz tükre.
Io egy pap lánya volt. Zeusz csábítása és üldözése az álmokban kezdődött, mondván, hogy a vágy lángol. Amikor az apja meghallja ezt, kifordította a házból: szorongva, mint a klasszikus patriarchátusban, hogy ne sértse meg a hatalmat. Zeusz megpróbál becsúszni hitvese, Hera féltékeny radarja alá, IO-t tehénné alakítja, ezért Hera egy gadfly-t küld maddennek és megcsípi. Io ‘szarvas szobalányként’ lép be a darabba, amelyet harapós őrület törése hajt, hogy kontinenseken vándoroljon. Zeusz mindkét testét károsítja. Az egyik egy sziklához van láncolva gyötrelmes csendben. A másik egy tehén, minden agonizált mobilitás.
a Küklópok feltalálták a tüzet, városfalakat emeltek és Poszeidón szigonyát kovácsolták. Építők és kovácsok voltak. Ők adták Zeusznak a mennydörgést és a villámot
Io története egy lányról szól, akit az apja elárult; Prométheusz az apát bitorló fiúkhoz tartozik. A darab akkor kezdődik, amikor Zeusz megszilárdítja a világuralmat, miután megnyert egy kozmikus háborút a Titánok ellen, saját apja, Cronos (vagy Szaturnusz) vezetésével. Cronos maga vette át a hatalmat apjától, Ouranostól (vagy a mennyországtól). Ahogy Hesiodosz elmondja, Gaia anya (föld) dühös volt, amikor Ouranos bebörtönözte legfiatalabb gyermekeiket, a Küklópokat Tartarusban, az alvilág legmélyebb részén. Gaia saját magából teremtett egy kő sarlót, és odaadta Fiának, Kronosznak. Amikor Ouranos elterjesztette magát Gaia-n, ‘az éjszakát és a szeretet utáni vágyat hozta’, Kronosz levágta a heréit, a tengerbe dobta őket, átvette a világuralmat, újra bebörtönözte a Küklópokat (Gaia úgy tűnik, nem bánta), feleségül vette húgát, Rhea-t, és uralkodott az Aranykor felett, amikor nem volt bűncselekmény és nem volt szükség törvényre.
a történelem vagy a psziché egyik paradoxona: az a kor, amelyre nosztalgikusan aranyként tekintünk vissza, egy szörnyű bűncselekménnyel kezdődött. Az egyikkel is folytatódik. Cronos tudta, hogy a fiai legyőzik, ezért a legtöbb gyermekét megette. Rhea rászedte, hogy egy követ egyen a baba helyett Zeusz, aki felnőtt, arra kényszerítette apját, hogy undorítsa testvéreit, és elengedte a Küklópokat.
itt lép be a tűz a történetbe. A Küklópok feltalálták a tüzet, városfalakat emeltek és Poszeidón szigonyát kovácsolták. Építők és kovácsok voltak. Ők adták Zeusznak a villámot és a villámot, a fegyvereket, amelyekkel legyőzte a Titánokat. A tűz az a fegyver, amely megnyeri a háborút.
Aiszkhülosz ezt a történetet is átdolgozza. Prométheusz azt állítja, hogy ő segített Zeusznak megnyerni a világhatalmat. Nincs említés a Küklópokról: Prometheus ragaszkodott testvéréhez, Titánokhoz, hogy a csatát intelligencia, nem erő nyeri meg, de figyelmen kívül hagyták. Így hát oldalt váltott és segített Zeusznak. Ezután’ megmentette ‘ a halandókat, ezért szenved. Ebben a beszámolóban Aiszkhülosz a remény, a fájdalom, a betegség és a tűz eredeti motívumait dolgozza fel újra-ami lehetővé teszi a technikai találékonyságot, és a civilizáció rövidítése. ‘Minden techne, amivel rendelkeznek-mondja – (a techne szó jelenthet művészetet, tudományt, mesterséget, bármilyen tudást arról, hogyan kell csinálni valamit) – Prometheustól származik. Értelmet adott az emberiségnek, háziasította az állatokat, feltalálta a hajókat, megtanította nekik a matematikát, az orvostudományt, a bányászatot, a házépítést, hogyan kell olvasni a csillagokat a gazdálkodási naptárhoz, hogyan kell írni. Előtte szemük volt, de nem láttak, fülük volt, de nem értettek.’
azt is mondja, hogy megakadályozta őket a haláluk előrejelzésében. – Milyen gyógyszert talált erre a betegségre-kérdezi a kórus -?- Vak reményeket ültettem beléjük – feleli. ‘Milyen nagy hasznot hoztál,’ mondják. (Tekintettel arra a kétértelműségre a remény körül Pandora üvegében, mindig azon tűnődtem, vajon ez ironikus-e.)- Tüzet is adtam nekik-mondja -, És ebből sok technikát fognak tanulni.’
Prométheusz ezeket a látványos állításokat a teljes fizikai sebezhetőség helyzetéből teszi. A darab azzal zárul, hogy Zeusz még tovább bünteti, a Küklopokhoz hasonlóan a Tartaroszhoz zuhan. A darab a hatalomról szól, első előadója a megszemélyesített hatalom: Kratos, power örök csendes csatlósa, Bia kíséretében, erőszak vagy erő. Megnyílik Prometheus letartóztatva a Föld szélén, a Kaukázus ‘járatlan magányában’ (ahol megtalálható Sas szikla, vagy Prometheus sziklája, Szocsi felett). Kratos, Bia bevonul, és az isteni Kovács, Hephaestus (vagy Vulcan), a fémmegmunkálás Istene kíséri.
nyilvánvaló okai vannak a hatalom és az erőszak jelenlétének, de Hephaestusnak is. Megvan a szakértelme ahhoz, hogy Prométheuszt a sziklához láncolja, ő a tűz istene, és tűzzel dolgozik, és ő is megkérdőjelezhetően igazságos isteni büntetést szenvedett. Kidobták a mennyből-akár csecsemőként anyja, Héra, undorodva, hogy béna született (utána a tengerbe esett, és tengeri istennők nevelték fel), vagy Zeusz, mert Hephaestus megvédte Hérát ellene. Ebben a változatban Héphaisztosz egy napra elesett és Lemnoszon landolt, a Lemnian fire (valószínűleg földgáz lángja) nevű szigeten, ahol kovácsnak tanult. Története, mint az egyetlen Isten, aki visszatért a száműzetésből az Olümposzra, úgy tűnik, hogy magát a tűz elrejtését és visszatérését tükrözi.
‘Prometheus Chained by Vulcan’ (1623); olaj, vászon: Dirck van Baburen (fotó: Francis DEMANGE/Gamma-Rapho a Getty Images-en keresztül)
a láncolás folyamata kínzás, és nagyon grafikus. Hephaestus utálja, hogy egy halhatatlan ember szenvedjen, de engedelmeskednie kell Zeusznak; Kratos emlékezteti rá, hogy Prometheus bűncselekménye érinti őt leginkább. Ellopta a virágodat, és halandóknak adta. Az a kar rendben van, most a másikat, így megérti, hogy Zeusz erősebb. Vágj át egy acél állkapcsot a mellkasán.’
‘ bocsáss meg nekem ‘ – nyögi Hephaestus, miközben Prométheuszt a sziklához nyársalja. Minden uralkodó kemény, amikor új. De Kratos kárörvend. Most próbálj meg sértegetni minket, ellopni az isteni kiváltságot, és kiosztani a halandóknak!’
miután elmentek, Prométheusz szárnyakat Hall. A levegő szárnyakkal suttog, minden, ami felém jön, ijesztő.’A közönség elvárja a sasot: amit kapnak, az egy lánykórus. Oceanus lányai szárnyas autókban szállnak le, egy ragyogó kórus, amelyet egy megkínzott hős mellé kell tenni. Csapkodnak, könyörületesek, és-mint a tengeri istennők, akik megmentették Hephaestust-vizet jelentenek a tűzéhez. ‘Ne félj-éneklik -, barátokként jövünk. Megszerezve apánk nehezen kivívott beleegyezését, iderepültünk, hogy megkeressünk. Mint Jób és Sámson agonistái, a Prométheusz is egy eszköz. Drámája a látogatók sorozata lesz, és ők az elsők. Ők is járulékos károkká válnak a Zeusszal folytatott küzdelemben, mert a végén úgy döntenek, hogy Prometheusszal lemennek Tartarusba.
a cselekmény bekapcsolja a további büntetés okát. Prometheus még láncokban is dacos. És van egy magánfegyvere: tud egy titkot, ami lebuktathatja Zeuszt. Zeusz újabb Szexuális hódítást hajt végre, de valakiről, aki az apjánál erősebb fiút szült. Zeuszt tehát úgy lehetett leváltani, ahogy ő az apját, és így tett az apja is előtte. Zeusz, aki mindent meghallhat, tudni akarja, ki ez a nő. Prométheusz nem árulja el.
a történet a szimbolizmus kincsesbányája, amely a tűz számtalan jelentését megtöri, mint a szeretet, a vágy, a szellem, az élet, a szenvedély, a művészet, a képzelet, a szabadság, a forradalom és – az elme tüzelése – a kreativitás
Prométheusz férfi látogatói önkeresők. A lányok apja, Oceanus sürgeti, hogy mondja el titkát, és felajánlja, hogy közbenjár Zeusznál. Prométheusz csomagol. Végül Zeusz kellemetlen hírnöke, Hermes figyelmezteti Prometheust, hogy ha nem mondja el, akkor Tartarusba megy. Visszautasítja, és megnyílik a föld. De a női látogatók az ő oldalán vannak. Az Oceanidák, megdöbbenve szenvedésén, osztoznak sorsában. Io tükrözi szenvedését, és sorsuk összefonódik. Prométheusz megjövendöli Io megpróbáltatásainak végét, amikor Zeusz teherbe ejti, és épelméjűvé teszi, egyszerűen érintéssel. Heracles, aki elengedi Prometheust, fia, Epaphus leszármazottja lesz (‘megérintett’).
tehát a remény létezik. Egy napon mindketten megszabadulnak a fájdalomtól. Tudjuk, hogy a harmadik darabban Prométheusz békét köt Zeusszal, felfedi a veszélyes nő kilétét (Thetisz, egy tengeri nimfa, akit az istenek feleségül vesznek egy halandóhoz, Akhilleuszt), és évente fáklyaversenyt rendeznek Athénban a tiszteletére.
a történet a szimbolizmus kincsesbányája, amely a tűz számtalan jelentését megtöri, mint a szeretet, a vágy, a szellem, az élet, a szenvedély, a művészet, a képzelet, a szabadság, a forradalom és – az elme tüzelése – a kreativitás. Tűz, mint Isten, tudás, igazság, az isteni kényelem ragyogása vagy az isteni düh lángja. A tűz a melegség, a fény, a kultúra, a táplálék (‘kalória’), a technológia, a találmány és a tudomány forrása, de a kivégzőosztag is. A tűz képes megtisztítani, regenerálni és pusztítani. A szimbolizmus a szexuálistól (a láng függőleges, szikrából emelkedik ki, dörzsöléssel jön létre) a teológiaiig terjed: az emberiség valami tiltott és isteni dolgot kap, mint a Genezis gyümölcse, egy másik teremtéstörténet.
a szimbolizmust pszichológiailag is elolvashatja: ez lehet A lázadó serdülőkor mögötti fantáziák története. Tehetetlenül kiszolgáltatottnak érezzük magunkat a világ igazságtalan működésével szemben. Egy világuralkodó, egy apa, egy elnök, akinek múltja van a brutalitásban, elnyomva tart minket. Aki segíteni próbál, megbüntetik. De van tűzünk, van reményünk, hogy titkos tudásunk végül le fogja buktatni.
a festők imádták felfedezni mindezek vizuális potenciálját. A legtöbb három pillanatra összpontosít: Prometheus lángoló tűz, Hephaestus láncolva, vagy a sas támadta meg. Rubens panelje a Prado, nak, – nek Prometheus lopja a tüzet (1636), a bűntudat képe, a válla fölé néz, amikor fáklyájával a föld felé merül. De a tizenhetedik században a keresztre feszítés újonnan szomatikus érzékét kifejlesztő művészek érdekeltek voltak a szélsőséges fájdalom ábrázolásában, és gyakran ábrázolták a gyötrelmes Prométheuszt Krisztushoz hasonló pozíciókban.
Icarus; Gaston Tissandier ‘history of balloons and famous aeronauts’ című illusztrációja, 1887-ben jelent meg (fotó: Sspl/Getty Images)
a Prometheus és a fire intellektuálisan új dolgokat képvisel minden generációban. A reneszánszban minden spirituális. Egy tizennegyedik századi filozófus, Giovanni Boccaccio szerint Prométheusz ellopja az isteni bölcsesség sugarát Istentől, minden tudomány forrását, minden ember legfőbb fényét. A tizenötödik században Marsilio Ficino Prométheuszt úgy olvassa, mint az igazságot kereső emberi lelket. Miután ellopott egy égi fénysugarat, a lélek láncokban érzi magát. Csak a halál szabadíthatja fel kötelékeit, és viheti el minden tudás forrásához. A romantikus költők számára, akiket egyre inkább a francia és az amerikai forradalom ihletett, Prométheusz a zsarnokság ellen lázad, és a civilizáció tudományos, politikai vagy spirituális forradalom általi fejlődését képviseli. Goethe Prométheusz (1772) lázadók Isten ellen, Byroné (1816) politikai, shelleyé Prométheusz kötetlen – 1820 – ban írták, két évvel azután, hogy Mary Shelley megírta Modern Prométheuszát-a Prométheusz nem egyeztethető össze Zeusszal. Ehelyett maga Zeusz elveszíti hatalmát.
az emberek Prométheuszi hasonlóságot találtak nemcsak Krisztussal, hanem Sátánnal is. A reneszánsz képek Mihály arkangyal legyőzte a Sátánt, látod ugyanazt elterjedt törzs esik vissza, mint a lándzsa, vagy SAS csőre, bemegy. Sátán’ bukása ‘ a mennyből más tüzes görög eséseket is visszhangoz: Hephaestus, igen, de Ikarosz és Phaethon is, mindkettőt a nap károsította. Az egyik túl közel repül a viasszal ragasztott szárnyakon, a másik nem tudja irányítani a nap szekerét. Mindhárom visszhangozza a Tűzhozó lefelé rohanását. Prométheusz és Sátán egyaránt fényt hoz. A Sátánt még Lucifernek, Fényhordozónak is hívják. Egy Milton Sátánról, Luciferről és Prométheuszról szóló könyvében egy vallástudós, Zwi Werblowsky azzal érvelt, hogy abban a hagyományban, amely a görög mitológiában mindenütt keresztény allegóriát látott, Prométheusz hasonlított Krisztusra és Sátánra.
és így a huszadik század – és a huszonegyedik. Ridley Scott Prometheus (2012) című sci-fi filmjében a Prometheus űrhajó legénysége az emberiség eredetét keresi, és felfedez egy fenyegetést, amely a kihalását okozhatja. Az idegenek témáján túl a film nemcsak a szörnyek iránt érdeklődik, hanem abban is, hogy ki teremtette őket, és miért; és hogy fajunk ugyanolyan pusztító-e. Míg Jared Hickman Fekete Prométheusz (2016) című könyve visszafelé néz, a Prométheusz modern újjáéledésére és újrafeltalálására a rabszolga-narratíváktól a romantikus költészetig és Marxig, és újraolvassa a mítosz fogadtatását egy tizennyolcadik és tizenkilencedik századi kísérletben, hogy érvényesítse a fehér uralmat a fekete Rabszolgalázadás felett. De különösen az atom felosztása óta ismerjük fel a mítosz rezonanciáját egy nukleáris korszakra.
színészek (L-től R-ig) Michael Fassbender, Noomi Rapace, Charlize Theron és Logan Marshall-Green részt vesznek Ridley Scott Prometheus-jának világpremierjén 2012-ben (Fotó: Dave M. Benett/Getty Images)
a Prometheus Bound előadásai Hirosima után világszerte megjelentek. A maghasadás a Promethean tűz; Robert Oppenheimer az amerikai Prometheus. A kutatás történetéről szóló könyvet, amely leírja azokat a tisztviselőket, akik nem értették a veszélyeket, amelyek a tudósokat szabadon engedik, Prometheus bombának nevezik. Az alcíme, A Manhattan terv és a kormány a sötétben, azt a kapcsolatot tükrözi, amelyet Aiszkhülosz a tűzlopás és a tudás, a titoktartás és a hatalom kérdései között hoz létre.
minden ellopott ajándék kockázatot, erőszakot és bűntudatot hordoz magában. Konfliktus lesz róla, a világban vagy az énben. Mert mindenekelőtt a tűz hatalom. Erkölcsi kérdőjel lóg a civilizáció alapja felett. Van egy tudásunk és egy erőnk, amit nem kellett volna. És nem tudjuk a költségeit.
szeretne több nagy határtalan esszék a postaládájába minden vasárnap? Iratkozzon fel az ingyenes, heti hírlevélre, itt.