Un marchio raggiunge la sua apoteosi quando scivola nel vernacolo come un nome generico—Cerotto, Kleenex, persino cassonetto. Il padre di qualcun altro dice ancora “Dempster Dumpster”, per i fratelli che lo brevettarono nel 1939, e ahimè, non sono in giro ora per copyright Dempster Dumpster Fire?
Diventare un verbo è ancora meno comune. Mi viene in mente “To Hoover” per “vacuum”. “Per Skype”, che significa effettuare una videochiamata, mostra promesse modeste, ma dal momento che i video chatter devono essere d’accordo sul software, è improbabile che Skype possa mai sostituirsi a FaceTime o WhatsApp. La rara azienda tecnologica per raggiungere il dominio verbale su un’intera categoria di esperienza digitale è ovviamente Google, con ” to Google.”
Larry Page ha usato la forma verbale due mesi prima che la società ha lanciato nel settembre 1998. La locuzione cutie-pie si presentò su un listserv per Google-Friends quando il motore di ricerca viveva a http://google.stanford.edu/. (Non preoccupatevi, è troppo tardi per unirsi a Google-Amici. Dopo un breve aggiornamento al suo nuovo prodotto, Page ha firmato per il suo allegro equipaggio, ” Divertiti e continua a cercare su Google!”L’indice di ricerca della sua azienda è ora più di 100 milioni di gigabyte. Evidentemente si’.
E quindi per gli addetti ai lavori, “to Google” è iniziato come un verbo intransitivo; un passatempo senza oggetto; cerca per il bene della ricerca; un disco domenicale attraverso il cyberspazio. Ma nel 2002 abbiamo layfolk aveva ottenuto i nostri guanti su di esso e sapeva che cosa Google era veramente per—forensics, stalking, la roba transitiva. “L’hai già cercata su Google?”Willow chiede a Buffy nell’ultima stagione di Buffy l’Ammazzavampiri. “Ha 17 anni!”grida Xander, trovando qualche bella prurience nella parola. Corregge Willow: “È un motore di ricerca.”L’anno successivo, l’American Dialect Society chiamato Google, verbo transitivo,” il più utile ” parola del 2002. L’Oxford English Dictionary lo ha coniato nel giugno 2006.
Google, verb, sembrò immediatamente un frammento di verso di cui avevamo bisogno da quando l’autostrada dell’informazione degli anni ‘ 90 ci minacciò per la prima volta di vertigini. Fornire l’illusione dell’ordine ai tubi jerry-costruiti ed il loro effluvium lungamente è stato il ruolo delle grandi società commerciali di tecnologia. La missione di Google è ” organizzare le informazioni del mondo.”È faustiano. Ma “a Google”, ovviamente, non significa” organizzare”; significa presentare all’organizzazione di Google fingendo di essere in fiamme un passaggio su misura attraverso le informazioni di Schwarzwald, sulle montagne rocciose delle informazioni e intorno al corno delle informazioni.
Parte della finzione condivisa fatta da Google e da chiunque la usi è di agire come se le “informazioni” sul web esistessero già in una sorta di stato naturale prima della missione di Google di organizzarlo. Invece, le informazioni nella sua forma attuale sono, in effetti, un prodotto di Google e non sarebbero nulla senza la decisione della società di riconoscerlo come Googleable, classificarlo nella gerarchia esoterica dell’algoritmo e incentivare la sua ristrutturazione in modo che possa rendersi più carina di Google. “Per Google” qualcosa, quindi, è quello di accettare la finzione che Google è sia l’intero mondo dell’informazione—e l’unico percorso attraverso di essa.
Che racket. Come abbiamo mai iniziato a credere che un insieme altamente limitato di dati visivi e simbolici-parole, numeri e immagini senza profondità—costituisca la totalità delle “informazioni del mondo”? Non puoi Google taste, scent o touch; le ricerche sonore sono janky. Google impegna a malapena due dei cinque sensi umani e ci dice che è il mondo intero.
Motore di ricerca cinese, Baidu, mentre benighted dalla censura, tuttavia ha il nome di gran lunga migliore. “Baidu” deriva da “Tavolo di giada verde nel Festival delle lanterne”, un poema della dinastia Song di Xin Qiji sul festival annuale durante il quale le fanciulle lasciavano le loro case per essere viste e corteggiate. L’ultima riga del poema è: “Centinaia e migliaia di volte, per lei ho cercato nel caos / Improvvisamente, mi sono girato per caso, dove le luci stavano calando, e lei stava lì.”
Come spiega il sito aziendale Baidu, il nome dell’azienda evoca “la ricerca di una bellezza in ritirata in mezzo al glamour caotico.”
Organizzare l’informazione mondiale sembra ambizioso. D ” altro canto, alla ricerca di ritirarsi bellezza in mezzo glamour caotico partecipa del romanticismo che il vecchio internet sfilacciato una volta usato per suggerire. Ma a volte sembra che abbiamo organizzato e cercato su Google quel romanticismo fuori dall’esistenza. E la bellezza che una volta cercavamo in attesa si è ritirata per sempre.
Virginia Heffernan (@page88) è l’autrice di Magic and Loss: Internet come arte.
Questo articolo appare nel numero di novembre. Iscriviti ora.