Le mie scelte di saggio cambiano con la classe; gli studenti del workshop estivo leggono sempre “Il quarto stato della materia” di Jo Ann Beard, il saggio perfetto da sezionare quando si impara a scrivere in modo efficace indulgenza. Undergrads sempre leggere John Jeremiah Sullivan e Ta-Nehisi Coates, che i miei studenti grad leggere, pure. Ma iniziamo con Montaigne e Sei Shonagon.
Gli antenati fanno un’impressione indelebile sui nuovi saggisti: la scorsa settimana, ho visto uno studente studiare attentamente i libri di giveaway al di fuori del dipartimento di inglese. Ha tenuto una collezione Montaigne malconcio, e alzò lo sguardo da esso per chiedermi, “qual è quello in cui scrive sulle sue viscere?”Shonagon e le sue” Cose odiose “hanno ispirato un assistente di insegnamento a scrivermi regolarmente nei suoi giorni più difficili chiedendo se lo farò, come dice Shonagon,” evocare l’esorcista.”
Ma non importa il demografico, ognuno dei miei studenti di saggi legge “On Keeping A Notebook” di Joan Didion, dalla sua collezione del 1968 “Dinoccolato verso Betlemme.”
” On Keeping a Notebook “inizia mis en scene, o se vuoi buttare un po’ di latino con il tuo francese, in medias res. Il saggio legge il modo in cui immagino che Didion stessa parli, iniziando a schiaffeggiare nel mezzo di un pensiero. “‘Quella donna Estelle,’ si legge nella nota ‘ è in parte il motivo per cui George Sharp e io siamo separati oggi.”Chi è Estelle? Perché Didion usa un tono così duro nella dizione di ‘quella donna?”Il lettore non lo sa, e nel giro di poche righe, Didion fa domande su se stessa.
Iniziare nel mezzo di un pensiero è piacevolmente dirompente per un lettore che studia il mestiere della scrittura. Guardo e ascolto come i miei studenti perdono il loro piede, alle prese con le aspettative di sapere subito chi sta parlando, e dove – e quando, perché “quando” è un posto, troppo. Discutiamo il valore della tecnica, il modo in cui funziona qui, e come una tecnica mis en scena può fallire in mani minori. “Questo è come l’avvertimento che vedi sugli spot pubblicitari delle auto”, dico loro. “Autista addestrato, strada chiusa.”
Ma la strada non è chiusa. Insegno “A tenere un quaderno” perché credo con veemenza che gli scrittori non possano scrivere bene a meno che non abbiano l’abitudine di tenere un quaderno. Siamo, come scrive Didion, “ben consigliato di continuare ad annuire con le persone che eravamo used”
Come saggio, “Tenere un taccuino” è un esame attivo del sé – un sé, chiaramente, che era. Questo è il ruolo che i nostri taccuini devono assumere anche nelle nostre vite.
L’approccio critico di Didion introduce gli studenti al concetto di posizionalità. “Il punto di tenere un taccuino non è mai stato have avere una registrazione fattuale accurata di ciò che ho fatto o pensato”, scrive. Gli studenti nuovi alla saggistica creativa lottano invariabilmente con il concetto di raccontare le proprie verità, e sono turbati o sollevati dall’idea che come e perché ricordiamo un evento non è lo stesso di una registrazione fattuale di quello stesso evento. I nostri quaderni uniti alla nostra ricerca sono gli elementi che utilizziamo per creare la miscela che dà inizio alle prime bozze della nostra saggistica creativa.
“Come mi sentivo me” scrive Didion. Come, chiedo agli studenti, ti ha fatto sentire quel matrimonio, quel funerale, quel noioso pomeriggio sull’autobus interurbano, quella volta che sei sceso su una collina innevata con tuo fratello su un volantino flessibile rosso? Contro questa indagine, e dato il tempo di scrivere, si aprono, guardano dentro, si incontrano tornando di nuovo.
La saggistica creativa, a differenza del giornalismo tradizionale, è fatta in parte del passare del tempo. Noi come scrittori richiediamo quella distanza temporale per catturare ciò che non sapevamo allora, per scoprire chi siamo ora a causa di allora. Didion scrive di un “abito di seta scozzese da Peck & Peck”, di un ” wrapper crepe-de-Chine.”Solo i miei studenti più grandi, i workshoppers estivi per lo più, ricordano l’elegante grande magazzino Fifth Avenue, e alcuni dei miei studenti non sanno pronunciare crepe de Chine, ma ricordo i miei guanti bianchi indossati da bambino per affari alla moda molto cresciuti, guanti piccoli come foglie di camelia, ora avvolti in un fazzoletto di carta in un cassetto. Cosa, chiedo agli studenti, è un elemento fisico che ricordi, che non si adatta più?
Quando ho iniziato a insegnare “Tenere un quaderno”, sono rimasto sorpreso da quanti studenti non avevano ancora letto Joan Didion. Ero più che sorpreso – ero allarmato. Il canone poggia su Didion, tanto quanto Montaigne, Shonagon, Woolf, Coates, e tanti altri. E così ho richiesto a me stesso di insegnare l’occhio chiaro di Didion e il linguaggio astringente e straziante; i ” viscosi marciapiedi estivi “di” On Keeping a Notebook “e quell’immagine straziante di” The White Album “stesso, un ammonimento californiano della figlia di cinque anni di una Betty Lansdown Fouquet, abbandonata sul divisore centrale dell’Interstate 5 a sud di Bakersfield,” le cui dita dovevano essere liberate dalla recinzione del ciclone quando fu salvata 12 ore dopo dalla California Highway Patrol.”
” Ricorda cosa dovevo essere io”, scrive Didion in ” Tenere un taccuino.”Significa anche, penso, “ricorda com’era il mondo allora.”Se io, insegnando quel saggio, ho incoraggiato uno studente di scrittura a intraprendere quel compito, ho più che fatto il mio lavoro.
**
Jessica Handler è l’autrice di Invisible Sisters: A Memoir (The University of Georgia Press, 2015, Public Affairs Books, 2009) nominato dal Georgia Center per il Libro uno dei “Venticinque libri che tutti i georgiani dovrebbero leggere.”Atlanta Magazine lo ha definito il” Miglior libro di memorie del 2009.”Il suo secondo libro, Braving the Fire: A Guide to Writing About Grief and Loss (St. Martins Press, dicembre 2013) è stato elogiato dalla rivista Vanity Fair come ” una guida saggia e incoraggiante.”La sua saggistica è apparsa su NPR, in Tin House, Brevity.com, Newsweek, Il Washington Post, Più Rivista, e altrove. Gli onori includono residenze presso la Fondazione Josef e Anni Albers, una borsa di studio per scrittori emergenti del 2010 dal Writers Center, la borsa di saggistica Peter Taylor del 2009 per il Kenyon Review Writers’ Workshop e una menzione speciale per un Pushcart Prize del 2008. www.jessicahandler.com.