En usynlig grammatikk av gresk myte underbygger tradisjonelle Vestlige antagelser om menneskelig atferd. Det er strikket inn i våre historier og våre språk. Vi kan ikke være klar over detaljene, men vi følger det, ubevisst. Måten det fungerer i oss er både flere og latente, som syntaksen til en kompleks vin. Vi antar at sex og vold går sammen fordi (vel, på et visst nivå fordi) Venus og krigsguden er elskere. Musikk bringer folk sammen: Orpheus trekker alle til ham. Kjærlighet er blind, vi ser det i våre venner om ikke oss selv, og Så Er Cupid.
i Dag, med så mange antagelser som blir ødelagt av en forandringsverden, har greske myter En Renessanse. Med nye stemmer Av Circe, Argonautene, Penelope, Iliaden, stiller forfattere nye spørsmål om gamle selvmyter, leter etter nye klarheter i de flytende forbindelsene som vi baserer våre liv på. Forrige uke i New York, jeg hørte Colm Tóibí og Kamila Shamsie snakke om sine nyeste romaner, House Of Names og Home Fire henholdsvis, som re-arbeid Orestes og Antigone. Jeg så også på Den første forestillingen Til Tóibí strålende nye spill, Pale Sister, en monolog For Antigones søster, uttalt av Beckett-skuespillerinnen Lisa Dwan.
mange myter fokuserer, som de, på familie eller seksuelle forhold. Men selv om du må utforske en skog av sammenhengende historier for å se full kraft, har den om opprinnelsen til brann spesiell resonans i dag. De fleste kulturer med en historie å fortelle om brann opprinnelse ser det som et tyveri. Brann er stjålet, fra noen som ikke vil dele den. Noen ganger av en fugl eller et dyr blazoned med rødt fordi brannen forlot et arr.
i antikkens Hellas ble ild stjålet Av Prometheus, hvis straff Av zeus, gudenes hersker, var verre enn et brennmerke og har fascinert filosofer, malere og poeter helt siden. Prometheus er den arketypiske figuren av revolusjonær trass, lenket til en stein med en ørn som spiser leveren hans, som regenererer bare for å bli spist igjen neste dag. Ild er også liv. I En historie ga Prometheus ikke bare mennesker ild, og derfor sivilisasjon, men skapte dem. Mary Shelleys Undertittel Er Frankenstein: A Modern Prometheus. Før Othello dreper Desdemona, han sammenligner henne til et stearinlys som han kan re-lys. For henne, ‘jeg vet ikke hvor Er Den prometheanske varmen / som kan ditt lys relume’.
Misogyni, opprinnelsen til menneskelig lidelse, mistroiske forhold mellom guddommelighet og menneskehet, og muligens håpets tvetydige natur, kom alle inn i historien om ild
Hvorfor har folk alltid følt at ild ble stjålet? Det er en enkel materiell forklaring: jord, vann og luft, de andre tradisjonelle elementene i verden, er rundt oss hele tiden, men brann må være coaxed ut av tre og stein, med mindre det kommer ned som lyn, som guddommelig ild. Brann trenger også spesiell kunnskap. Du må lære å tenne og pleie det, så det vil ikke gå ut, hemmeligheten vil ikke gå tapt. Men de større moralske og politiske implikasjonene av tyveriet ble først utforsket i den greske tragedien, Prometheus Bundet, hvis forfatter tradisjonelt ble tatt For Å Være Aiskhylos, den eldste tragiske poeten hvis skuespill overlever. Språket er litt senere enn hans dag, så det kan ikke være faktisk hans, men den som skrev det var et geni, og påvirket Av Aiskhylos, så vi kan like godt si At Det Var Aiskhylos og gjøres. Det var det første stykket i en trilogi. De andre er tapt, men vi vet at I Den neste, Prometheus Ubundet, dreper Herakles ørnen og frigjør Prometheus; og i den tredje, Prometheus Ildbringer, er Prometheus forsonet Med Zeus.
det opprinnelige publikum kjente myten fra det åttende–syvende århundre f.kr. I hans episke dikt, Gudenes Fødsel, Var Prometheus en av andre generasjon av guddommelige vesener: Titanene, himmelens Barn (Uranos) og Jorden (Gaia). Prometheus, hvis navn betyr ‘Omtanke’, bestemte hvordan mennesker skulle ofre til gudene. Han presenterte Zeus med En liten haug med biff, skjult i en okse mage, og en stor haug med bein innpakket i ‘glitrende fett’. Zeus valgte den større: det er derfor mennesker holder kjøttet av et offer for seg selv og ofrer bein til gudene. Rasende på trikset, Zeus gjemte ild; Prometheus stjal den tilbake og ga den til menn. Som hevn sendte Zeus menn en kvinne skapt av Hephaestus, håndverkerguden, og utsmykket av gudinner.
‘ Fra henne er den dødelige rase av kvinner, som bor blant dødelige menn. I Et annet dikt, Works and Days, forteller Hesiod det annerledes. Zeus, Fordi Prometheus lurte ham, holder tilbake livets midler fra menn. Han skjuler ild. Prometheus stjeler den tilbake og advarer Sin dullere bror, Epimetheus (som betyr ‘Ettertanke’), om ikke å akseptere noen gave fra gudene. Men hans bror kan ikke nekte gave av en kvinne: Pandora, kalt ‘Alle Gaver’, fordi alle guder ga henne gaver som skjønnhet og ønskelighet. Pandora tok en krukke med henne. Da hun åpnet den, ut fløy ‘ills’ menn må lide, som smerte og sykdom. Hun lukket lokket for sent til å stoppe dem, Men Håpet forble i glasset. Hesiod sier ikke om Håp var en av ‘ills’, eller det eneste gode i glasset.
så misogyni, opprinnelsen til menneskelig lidelse, mistroiske forhold mellom guddommelighet og menneskehet, og muligens den tvetydige naturen til håp, kom alle inn i historien om ild. Aiskhylos re-arbeider dem, og knytter dem til grunnleggende etiske spørsmål om tyranni, rettferdighet, frihet, trass og revolusjon. (Dette var Karl Marx favorittspill. Aiskhylos snur også kvinnehat på hodet, og bringer på scenen en kvinnes liv og kropp ødelagt av seksuell trakassering. Ios rolle i stykket har særlig appellert til kvinnelige forfattere: Elizabeth Barret Browning oversatte stykket to ganger, først i 1833, og minst seks kvinner i Storbritannia og Amerika har oversatt det siden. Io er ingen Pandora, som bringer lidelse til menn. Hun er Et annet offer For Zevs, og et speil For Prometheus.
Io var datter av en prest. Zevs forførelse og jakten på henne begynte i drømmer, forteller henne at han ble enflamed med begjær. Da hennes far hører om dette, vendte han henne ut av huset: engstelig, som i klassisk patriarkat, for ikke å fornærme makt. Zevs, prøver å skli under sjalu radar Av hans gemal Hera, forvandler Io til en ku, Så Hera sender en gadfly til madden og stikke henne. Io går inn i stykket som en horned maid, drevet av utbrudd av bitende vanvidd å vandre over kontinenter. Zeus skader begge kroppene sine. En er lenket til en stein i pinefull stillhet. Den andre er en ku, all agonisert mobilitet.
Kyklopene oppfant ild, hevet bymurene og smidde Poseidons trefork. De var byggere og smeder. Det var De Som ga Zeus lynet og lynet
Ios historie er om en datter forrådt av sin far; Prometheus tilhører sønner som usurping en far. Stykket begynner Som Zevs konsoliderer verdensstyre etter å ha vunnet en kosmisk krig mot Titanene, ledet av sin egen far Cronos (Eller Saturn). Cronos selv tok makten fra sin far Ouranos (Eller Himmelen). Som Hesiod forteller det, var moder Gaia (Jorden) sint da Uranos fengslet sine yngste barn, Kyklopene, I Tartarus, den dypeste delen av underverdenen. Fra seg selv skapte Gaia en stein segl og ga den til sønnen Cronos. Da Uranos spredte Seg på Gaia, ‘brakte på natt og lengtet etter kjærlighet’, kuttet Kronos av testiklene hans, kastet dem i havet, tok over verdensherredømmet, fengslet Kyklopene på nytt (Gaia synes ikke å ha noe imot), giftet seg med sin søster Rhea, og styrte Over Gullalderen, da Det ikke var noen forbrytelse og ikke behov for lov.
et av historiens paradokser, eller av psyken: alderen vi ser tilbake til nostalgisk Som Gylden, begynte med en fryktelig forbrytelse. Det fortsetter med en, også. Cronos visste at han var skjebnebestemt til å bli overvunnet av sine sønner, så han spiste de fleste av sine barn. Rhea lurte ham til å spise en stein i stedet for babyen Zeus, som vokste opp, tvang sin far til disgorge sine søsken, og utgitt Kyklopene.
det er her brann kommer inn i historien. Kyklopene oppfant ild, hevet bymurene og smidde Poseidons trefork. De var byggere og smeder. Det var De Som ga Zeus thunderbolt og lyn, våpnene som han beseiret Titans. Brann er våpenet som vinner en krig.
Aeschylus reworks denne historien også. Hans Prometheus hevder at Det var Han Som hjalp Zeus med å vinne verdensmakt. Ingen omtale Av Kyklopene: Prometheus insisterte til sin bror Titans at kampen ville bli vunnet av intelligens, ikke makt, men de ignorerte ham. Så han skiftet side og hjalp Zeus. Deretter reddet han dødelige, og det er derfor han lider. I denne redegjørelsen gjenarbeider Aiskhylos de opprinnelige motivene håp, smerte, sykdom og ild-som muliggjør teknisk oppfinnelse, og er en forkortelse for sivilisasjonen. ‘Hver techne de besitter,’ sier han (ordet techne kan bety kunst, vitenskap, håndverk, enhver kunnskap om hvordan man gjør noe), ‘kommer Fra Prometheus. Han ga også menneskeheten grunn, husdyr, oppfunnet skip, lærte dem matte, medisin, gruvedrift, husbygging, hvordan man leser stjernene for en oppdrettskalender, hvordan man skriver. De hadde øyne, men så ikke, de hadde ører, men forstod ikke.’
Han sier også at han stoppet dem i å forutse deres død. ‘Hvilken medisin,’ spør koret, ‘ oppdaget du for den sykdommen?’Jeg plantet blinde håp i dem,’ svarer han. ‘Hva en stor fordel du ga,’ sier de. (Gitt den tvetydigheten rundt Håp i Pandoras krukke, har jeg alltid lurt på om dette er ironisk.) ‘Jeg ga dem også ild,’ sier han, ‘ og fra det vil de lære mange technai.’
Prometheus gjør disse spektakulære påstandene fra en posisjon av fullstendig fysisk sårbarhet. Stykket vil ende Med Zevs straffe ham enda lenger, stuper ham ned, som Kyklopene, Til Tartaros. Stykket handler om makt, Og Dens første høyttaler Er Makt personifisert: Kratos, ledsaget av powers evige stille håndlanger Bia, Vold eller Kraft. Den åpner Med Prometheus arrestert på kanten av jorden, i Den uberørte ensomheten I Kaukasus (hvor Du kan finne Eagle Rock, eller Rock Of Prometheus, over Sochi). Han er marsjert inn av Kratos, Bia og ledsaget av den guddommelige smeden, Hephaestus (Eller Vulcan), guden for metallarbeid.
det er åpenbare grunner for Tilstedeværelsen Av Makt og Vold, men også For Hephaestus. Han har kompetanse til å kjede Prometheus til rock, han er gud av ild og arbeider med ild, og han også led en questionably bare guddommelig straff. Han ble kastet ut av himmelen-enten som en baby av sin mor, Hera, disgusted at han ble født lam (hvoretter han falt i havet og ble reist av sjøgudinner), Eller Av Zeus, fordi Hephaestus forsvarte Hera mot ham. I denne versjonen falt Hefaistos for en dag og gikk i land På Lemnos, en øy assosiert Med Lemnisk ild (muligens flammer av naturgass), hvor Han lærte å være en smed. Hans historie, som den eneste gud som kom tilbake fra eksil Til Olympus, synes å gjenspeile skjul og retur av ild selv.
‘Prometheus Lenket Av Vulcan’ (1623); Olje På Lerret Av Dirck Van Baburen (Foto Av Francis DEMANGE/Gamma-Rapho via Getty Images)
kjedeprosessen er tortur og veldig grafisk. Hephaestus hater å gjøre en annen utødelig lidelse, men må adlyde Zeus; Kratos minner Ham om At prometheus forbrytelse påvirker ham mest. Han stjal blomsten din og ga den til dødelige. Den armen er fast, gjør nå den andre, så han forstår At Zeus er sterkere. Bash en kjeve av stål gjennom brystet.’
‘ Tilgi meg, ‘ Hefaistos stønner, som han spyd Prometheus til klippen. Hver hersker er hard når han er ny. Men Kratos gloats. Prøv nå å fornærme oss, stjele guddommelig privilegium og dele det ut til dødelige!’
Etter at De går, hører Prometheus vinger. Luften hvisker med vinger, alt som kommer mot meg er skremmende. Publikum forventer ørnen: det de får er et kor av jenter. Døtrene Til Okeanos lander i bevingede biler, et strålende kor å sette ved siden av en torturert helt. De er flagrende, medfølende og-som sjøgudinnene som reddet Hephaestus – er vann til hans ild. ‘Ikke vær redd,’ synger de, ‘ vi kommer som venner. Å få vår fars hardt tilkjempede samtykke, vi fløy hit for å finne deg. Som Job, Og Samson Agonistes, Er Prometheus en fixtur. Hans drama vil være en sekvens av besøkende, og de er de første. De vil også bli utilsiktet skade i kampen Med Zeus, for på slutten velger de å gå ned til Tartarus med Prometheus.
plottet slår på årsaken til den videre straffen. Selv i kjeder Er Prometheus defiant. Og han har et privat våpen: han vet en hemmelighet Som kan bringe Zeus ned. Zevs forfølger en annen seksuell erobring, men av noen skjebnebestemt til å føde en sønn sterkere enn sin far. Så Zeus kunne bli avsatt akkurat som han avsatte sin far; og det gjorde hans far, før han. Zeus, som kan overhøre alt, vil vite hvem denne kvinnen er. Prometheus vil ikke si noe.
historien er en skattekiste av symbolikk, som bryter utallige betydninger av ild, som kjærlighet, lyst, ånd, liv, lidenskap, kunst, fantasi, frihet, revolusjon og – fyring av sinnet – kreativitet
Prometheus mannlige besøkende er selvsøkende. Jenters far, Okeanos, oppfordrer ham til å fortelle sin hemmelighet, og tilbyr å gå i forbønn med Zeus. Prometheus sender ham pakking. På Slutten advarer Zeus ‘ ubehagelige budbringer, Hermes, Prometheus om at hvis Han ikke forteller det, vil Han gå til Tartarus. Han nekter, og jorden åpner seg. Men de kvinnelige besøkende er på hans side. Oceanidene, forferdet over hans lidelse, deler sin skjebne. Io speiler hans lidelse, og deres skjebner er sammenflettet. Prometheus profeterer Slutten På Ios prøvelse når Zevs impregnerer Henne, og gjør henne tilregnelig, ganske enkelt ved berøring. Herakles, Som vil frigjøre Prometheus, vil være en etterkommer av hennes sønn Epaphus (‘Rørt’).
så håp eksisterer. Begge vil en dag finne frigjøring fra smerte. Vi vet at I det tredje stykket gjør Prometheus fred med Zevs, avslører den farlige kvinnens identitet (Thetis, en havnymfe som gudene vil gifte bort til en dødelig, som Hun vil bære Achilles til), og får en årlig fakkel-rase i Athen satt opp til hans ære.
historien er en skattekiste av symbolikk, bryte utallige betydninger av ild, som kjærlighet, begjær, ånd, liv, lidenskap, kunst, fantasi, frihet, revolusjon og – skyte sinnet – kreativitet. Ild som Gud, kunnskap, sannhet, glød av guddommelig trøst, eller flamme av guddommelig raseri. Brann som kilde til varme, lys, kultur, næring (‘kalorier’), teknologi, oppfinnelse og vitenskap, men også eksekusjonspelotong. Ild kan rense, regenerere og ødelegge. Symbolikken spenner fra seksuell (flamme er vertikal, stiger fra en gnist, er skapt av gnidning), til teologisk: menneskeheten får noe forbudt og guddommelig, som frukten I Genesis, en annen skapelseshistorie.
du kan også lese symbolikken psykologisk: det kan være historien om fantasier bak opprørsk ungdom. Vi føler oss hjelpeløst sårbare for den urettferdige måten verden styres på. En verdenshersker, en far, en president med en historie av brutalitet holder oss undertrykt. Alle som prøver å hjelpe blir straffet. Men vi har ild, har håp om at vår hemmelige kunnskap vil bringe ham ned til slutt.
Malere har elsket å utforske det visuelle potensialet i alt dette. De fleste fokuserer på tre øyeblikk: Prometheus svingte ild, lenket Av Hephaestus, eller angrepet av ørnen. Rubens panel I Prado, Av Prometheus stealing fire (1636), er bildet av skyld, ser over skulderen mens han dykker for jorden med fakkelen. Men i det syttende århundre, kunstnere utvikle en nylig Somatisk følelse Av Korsfestelsen var interessert i å skildre ekstrem smerte, og så ofte skildre pinefull Prometheus i stillinger som Ligner På Kristus.
Icarus; illustrasjon ‘history of balloons and famous aeronauts’ av Gaston Tissandier, publisert i 1887 (Foto AV SSPL/Getty Images)
Intellektuelt Står Prometheus og brann for nye ting i hver generasjon. I Renessansen er det alt åndelig. En fjortende århundre filosof, Giovanni Boccaccio, sier Prometheus ‘ stjeler en stråle av guddommelig visdom fra Gud, kilden til All Vitenskap, øverste Lys av hver mann. I det femtende århundre leser Marsilio Ficino Prometheus som den menneskelige sjel som leter etter sannhet. Etter å ha stjålet en stråle av himmelsk lys, føles sjelen i lenker. Bare døden kan frigjøre hennes bånd og bære henne til kilden til all kunnskap. For Romantiske poeter, i økende grad inspirert av den franske og Amerikanske revolusjonen, Er Prometheus opprøreren mot tyranni, og står for sivilisasjonens fremgang gjennom revolusjon, vitenskapelig, politisk eller åndelig. Goethes Prometheus (1772) opprør mot Gud, Byrons (1816) er politisk og I Shelleys Prometheus Unbound – skrevet i 1820, to år etter At Mary Shelley skrev Sin Moderne Prometheus-Prometheus er Ikke forsonet Med Zevs. I stedet mister Zeus selv makt.
Folk har funnet promethean likheter med Ikke Bare Kristus, Men Satan. I Renessansebilder av Erkeengelen Michael som beseirer Satan, ser du den samme spredte torsoen som faller tilbake, som spydet, eller ørnens nebb, går inn. Satans ‘fall’ fra himmelen ekko andre brennende greske faller: Hephaestus, ja, men Også Icarus og Phaethon, begge skadet av solen. En flyr for nær på vinger sementert med voks, den andre unnlater å kontrollere Solens vogn. Alle tre ekko ned-rush Av Brann-Bringer. Prometheus og Satan bringer lys. Satan kalles Selv Lucifer, Lysbærer. I en bok om Miltons Satan, Lucifer Og Prometheus argumenterte en religionslærer Ved Navn Zwi Werblowsky at I tradisjonen Som så Kristen allegori overalt i gresk mytologi, lignet Prometheus Kristus og Satan.
og så til det tjuende århundre-og den tjueførste. I Ridley Scotts science fiction-film Prometheus (2012) ser Mannskapet På romskipet Prometheus etter opprinnelsen til menneskeheten og oppdager en trussel som kan utløse dens utryddelse. Utover aliens tema, er filmen interessert ikke bare i monstre, men i som skapte dem, og hvorfor; og om vår art er like ødeleggende. Mens Jared Hickmans Bok Black Prometheus (2016) ser bakover, på Den moderne gjenopplivingen Og gjenoppfinnelsen Av Prometheus på tvers av sjangere fra slavefortellinger Til Romantisk poesi og Marx, og re-leser mottakelsen av myten i form av et attende og nittende århundre forsøk på å validere hvit dominans over svart slaveopprør. Men det er spesielt siden splittelsen av atomet at vi har anerkjent mytens resonans for en atomalder.
Skuespillere (L Til R) Michael Fassbender, Noomi Rapace, Charlize Theron og Logan Marshall-Green deltar På Verdenspremieren Av Ridley Scotts Prometheus I 2012 (Foto Av Dave M. Benett/Getty Images)
Forestillinger Av Prometheus Bundet skutt opp over hele Verden etter Hiroshima. Kjernefysisk fisjon er Promethean brann; Robert Oppenheimer Er Den Amerikanske Prometheus. En bok om forskningens historie, som beskriver tjenestemenn som ikke forstod farene som gir forskere frie tøyler, kalles Prometheus-Bomben. Undertittelen, Manhattanprosjektet og Regjeringen i Mørket, gjenspeiler koblingene Aiskhylos bringer ut mellom tyveri av brann og spørsmål om kunnskap, hemmelighold og makt.
enhver gave som har blitt stjålet bærer en frakt av risiko, vold og skyld. Det vil være konflikt om det, i verden eller i selvet. Ild er fremfor alt makt. Et moralsk spørsmålstegn henger over sivilisasjonens grunnlag. Vi har en kunnskap, og en makt, vi skulle ikke ha. Og vi vet ikke kostnadene.
Vil du ha flere Store Grenseløse essays i innboksen hver søndag? Registrer deg for gratis, ukentlig nyhetsbrev, her.