A nova música “Last Man Standing” é uma língua-de-bochecha rocker sobre Nelson sentimentos opostos sobre seu status como país elder statesman: “eu não quero ser o último homem de pé / segundo de pensamento, talvez eu / se você não Se importa eu vou iniciar uma nova linha e decidir depois de pensar nisso.”Estava a pensar no Merle, no Leon Russell, No Ray Price, no Johnny Cash-todos aqueles tipos foram-se embora”, explica. “Você meio que se pergunta . Estou aqui há muito tempo.”
Popular na Rolling Stone
a influência de Nelson é muitas vezes negligenciada por causa de sua imagem como uma caricatura cowboy fumante de ervas daninhas-o cara que aparece em Austin Powers ou admitindo a Larry King que ele está pedrado no ar. Mas ele é muito mais do que isso. Ele é o artista country mais original e versátil de todos os tempos – um cowboy cantor com fraseado de jazz, tocando guitarra Django Reinhardt lambidas em uma guitarra clássica batida. Da mesma forma Miles Davis é considerado o mais puro jazz artista, porque ele explorou quase a cada iteração do gênero com mais de 50 anos, Nelson viu através de cada capítulo da música country – primeiro como apresentador de rádio e honky-tonk líder da banda nos anos Quarenta e Cinquenta, em seguida, como uma mancha crooner em Sessenta countrypolitan Nashville, em seguida, como o rosto do bandido país o movimento, algo que aconteceu depois que Nelson mudou-se de volta para casa no Texas, seu cabelo cresceu e parou de se preocupar com as cartas. Nelson abalou sua carreira mais uma vez, gravando o primeiro álbum de standards, Stardust, contra a vontade de sua gravadora. Foi platina quíntupla.Nada disso está na mente de Nelson enquanto ele se senta para começar a gravar, seu chapéu de cowboy descansando em seu suporte de guitarra, uma caneta vape e seu iPhone na mesa ao lado dele. Depois da sala desaparecer, os palavrões do Nelson podem ser ouvidos na sala de controlo. “Raios partam”, diz ele, ” entornei a merda do café.”
O ritmo de Nelson só é surpreendente porque há poucos meses ele estava questionando se voltaria a tocar em público. Em janeiro, ele saiu do palco na Califórnia e cancelou dois meses de datas, retirando-se para seu lugar em Maui. Os fãs temiam o pior. “Tive gripe durante três semanas”, diz ele. “E isso não foi divertido. Eu estava um pouco inseguro sobre voltar e se eu ainda poderia fazer um show – tinha sido tanto tempo.”
O primeiro show de volta foi em St. Augustine, Flórida em 27 de fevereiro. A banda não sabia o que esperar. “Willie saiu do portão só a fumar”, diz O seu tocador de gaita, Mickey Raphael. “Estávamos todos um pouco nervosos em voltar depois de tanto tempo de folga, mas a primeira noite parecia que nunca tínhamos parado de tocar. Não podia estar mais feliz. Estou a pensar para mim mesmo, ” vós de pouca fé. Ele mandou-nos pelos ares e tudo o que tínhamos de fazer era aguentar-nos.”Perguntado o que estava passando em sua mente, Nelson é menos sentimental:” eu estava apenas tentando lembrar de ‘Whiskey River'”, ele diz com um sorriso. “Nós fizemos isso então; fizemos mais três ou quatro bons shows seguidos, então eu recuperei minha confiança.”
a turnê terminou na reunião da Sorte, um mini-festival na casa de Nelson, uma cidade falsa do Velho Oeste que ele havia construído para o filme de 1986 The Red Headed Stranger. Depois de um dia que incluía Kurt Vile e Nathaniel Rateliff e os suores nocturnos, a pickup de Nelson de 1994 podia ser vista a escavar a sua longa entrada de terra, passando por campos de cavalos, parando ao lado do palco. Nelson amarrou o gatilho e liderou uma plateia através de cantigas como” Crazy”,” Mama Don’t Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys “e” On the Road Again”.”(Eu me perguntava se Nelson tinha alguma reserva sobre abrir sua casa para 3.000 fãs, e ele riu. “Não, tudo bem”, diz ele. “É um bom lugar para brincar porque é perto da casa.Nelson notou que muitos caras jovens provavelmente nunca o tinham visto tocar antes. Ele também se divertiu porque ele foi acompanhado por seus filhos, Lukas e Micah. “Não há melhor sentimento do que ter filhos a trabalhar contigo e a fazer um bom trabalho.”
os filhos de Nelson tiveram que contar o que significa seguir os passos de uma lenda do país. Lukas faz o que ele chama de “cowboy hippie surf rock”, cheio de twang e ocasionalmente até mesmo uma capa do Willie. Micah se arrasta para território estranho, fazendo álbuns que vão desde o Lo-fi freak-folk ao prog-metal com seus vários projetos. Uma vez o vi atordoar uma multidão de New Jersey enquanto ele estava abrindo para seu pai com volumes insanos e um guitarrista que fazia contorções entre arpeggios. Micah diz que tudo faz sentido se você ouvir o pai dele: “ele estava fazendo coisas que realmente não eram consideradas mainstream. Para mim, o ruivo estranho é um disco punk. No contexto de que música country era suposto ser naquela época: muito superprodução e brilhante e diamantes e cordas. E ele saiu com o ruivo estranho, a editora pensou que era uma demo. Ele estava a derrubar aquelas barreiras e a fazer as coisas dele sem medo. Para mim, percebi a certa altura que não vou tentar conformar-me com o que as pessoas podem esperar que eu faça por causa da minha linhagem. Isso seria desonrá-lo. Para eu fazer a minha coisa sem medo e ser eu mesmo-não consigo pensar em outra maneira de respeitar e honrar o seu legado. Porque foi o que ele fez.”
pela sua própria matemática rápida, Mickey Raphael tocou mais de 5.400 shows com Nelson desde que ele entrou 45 anos atrás. O tocador de gaita é essencialmente o líder da banda, e o maior conselho que ele dá aos músicos sentados É: “você tem que vê-lo. Nelson não tem tecnicamente uma lista de set – embora ele sempre comece com “Whiskey River” e termine com um medley gospel – e ele rotineiramente cortará canções curtas, estenderá solos, ou até mesmo repetir canções se ele quiser. “Todas as noites é uma aposta, como andar numa corda bamba sem rede”, diz Nelson. Acrescenta Raphael, ” se você está lendo um gráfico ou cantando ou tocando por rote – você está lixado.”
Kevin Smith, o mais novo membro da banda, aprendeu esta lição quando ele se juntou a meio da turnê, após a morte do baixista de longa data Bee Spears em 2011. Um baixista experiente de Austin, Smith estava “apenas brincando pela cidade” quando Raphael o chamou às 8 da manhã um dia, pedindo-lhe para tocar o show naquela noite. “Eles não foram muito gentis comigo – eles apenas fizeram sua coisa normal”, diz Smith. “E correu bem e o Willie passou por mim, bateu-me no ombro e disse:” É assim mesmo. E isso foi muito bom.”
Smith passou os dias na estrada aprendendo furiosamente canções apenas para ter suas lições de pé. “O Willie arrancava qualquer coisa só para me atirar às vezes, acho eu”, diz ele. “Às vezes acho que ele pode estar a testar-me. Há alturas em que jogamos e ele atira uma bola curva.”Smith lutou com uma introdução em particular, com Nelson e sua irmã Bobbie no piano solando simultaneamente. Para Smith, era difícil encontrar o ritmo. Então ele embarcou no ônibus de Nelson, A rosa madressilva, e pediu-lhe conselhos. “Eu disse,’ Onde você quer que eu entre-devo ouvir o piano, ou ouvir você? Smith diz. “Ele olhou para cima por um segundo e disse:’ Entra quando te sentires confortável. E esse é o maior conselho ou opinião que já tive no meu tempo com a banda.”
Smith laughs. “Eu estava falando com Willie um dia sobre planejar com antecedência quando você está jogando e ele disse,’ Eu sei que estou indo bem se eu não consigo lembrar o que estou fazendo. Acho que é uma grande parte dos programas dele e quem ele é. Quando ele chega lá, ele larga mesmo tudo. Eu acho que ele realmente vai para aquele outro espaço que é alimentado pela música e alimentado pela energia e as pessoas na multidão, é de onde os acidentes loucos realmente bonitos e levantamentos e acidentes vêm.”
outras variáveis podem afetar as performances de Nelson também. Ele fundou recentemente a sua própria empresa de cannabis, a reserva do Willie. Desde que ele se considera o “CTO” (Oficial degustação chefe), Nelson estava experimentando várias estirpes antes de um show. Pode ser por isso, diz Raphael, que Nelson, sem saber, reiniciou seu set no final de um show. “Estávamos a três quartos do programa e ele “fica a noite toda”, que pode ter sido a segunda canção”, diz Raphael. “Ele acabou de perder o lugar. Então ele faz isso por rotina, então ele fez, Tipo, os primeiros 15 minutos do show novamente. Só lhe contei quando ele me pediu. Respondeu – lhes: fizemos, acaso, uma boa mulher de coração? Sim. Não digo nada a não ser que ele me peça.”
” ele também tem 85 anos”, diz Rafael. “Surpreende-me que se lembre do que faz sem a droga.”
a mortalidade sempre foi um dos temas menos favoritos de Nelson. “Ele não fala nada sobre isso”, diz Raphael. “Ele não foi ao funeral do Roger Miller. Ele não foi ao funeral do Waylon. Só não falamos sobre a morte perto dele, especialmente porque muitos dos amigos dele estão a esmurrar-se.”
então foi surpreendente quando, durante as sessões para Last Man Standing, Nelson introduziu uma nova canção, ” Something You Get Through. Nelson tinha cantado sobre a morte brincando em álbuns recentes – no ano passado grande “Still Not Dead” (“eu acordei ainda não morto hoje / a Internet disse que eu tinha falecido”) ou em outra nova canção, “Bad Breath” (“Bad breath is better than no breath at all.”Bad Breath” levou o crítico Steven Hyden a observar: “aparentemente, alguém desafiou Willie a escrever uma letra perfeita e comovente sobre halitose.”Ainda), Raphael não estava preparado para o “Algo Que se Obtém Através de”, que começa:
“Quando você perde a pessoa que você ama / Você acha que o seu mundo acabou / Você acha que seu mundo vai ser um desperdício de vida / Sem-las em Você sente que não há nenhuma maneira de ir sobre a Vida é apenas uma triste, canção triste / Mas o amor é maior do que todos nós / O fim não é o fim em todos os / não É algo que você ganha mais / Mas é algo que você passar.”
“tenho arrepios” , diz Raphael. “Eu pensei,’ OK, isto vai ser um clássico. Não quero saber dos outros.”Raphael deixou o estúdio, tanto para dar espaço a Nelson e porque Raphael foi cru da perda de sua namorada de longa data para o câncer. A letra – “It’s not something you get over / But it’s something you get through” – foi apenas o último exemplo do que Rafael vê como o presente de Nelson: “That’s his genius. Eu sabia que a vida noturna não é boa vida, mas é a minha vida. Mas eu não o escrevi. Ele só vê coisas que estão lá. Muitas vezes você não pode ver a floresta para as árvores – às vezes as coisas são tão descaradamente óbvias e você sente falta delas. Ele só sabe olhar e ver as coisas.”
a few years ago, Raphael mined Nelson’s late Sixties RCA catalog-full of great songs Nelson wrote as his personal life fell apart-to produce Naked Willie, which takes out the sappy orchestration and background vocals of the era. “Uso a escrita do Willie como psiquiatra”, diz Raphael. “Ele é um bom lugar para ir para o conforto, ou para ver como ele lida com uma situação. Eu sou capaz de dizer a ele, ‘eu precisava de alguma orientação, e eu consegui-a de sua canção. Ele vai levantar as sobrancelhas. Mas ele passou por tanto … o quê, Quatro Casamentos? Aprendi com as experiências dele e que ele saiu-se bem.”
Antes de começar a gravar canções de Sinatra no estúdio, Nelson senta-se com o produtor Buddy Cannon para falar com a filha de Nelson, Paula, sobre Last Man Standing Para um especial que irá ao ar na casa de Roadhouse de SiriusXM. Fazer uma entrevista com Cannon faz sentido; eles fizeram 12 álbuns juntos. Cannon ajudou Nelson a começar a escrever novas canções novamente. Os dois co-escrevem quase inteiramente através de mensagem de texto. Nelson mandará Cannon uma ideia de seu ônibus, e Cannon responderá e ajudará a moldá-lo. “Nós nunca falamos – nós apenas enviamos seções para trás e para a frente”, diz Cannon. “O que quer que ele me envie, considero ser bom. Nunca discutimos mudar coisas. É divertido.”
Paula pergunta como eles escreveram ” Something You Get Through. Cannon diz que um dia ele estava no ônibus de Nelson e viu Nelson confortando uma amiga que tinha perdido alguém. “Ela estava a chorar”, diz Cannon. “Lembro-me de ela dizer:” não sei como hei-de ultrapassar isto. E o Willie disse: “não é algo que se supere. É algo que se passa.”Isso ficou na minha mente, e eu carreguei-o por aí por alguns anos pensando,” isso deve ser uma canção.Nelson, que estava reservado durante a entrevista, interrompeu: “deixe-me contar-lhe sobre a música e como ela veio a ser.”Ele ouviu o refrão enquanto tinha uma conversa emocional com o Dr. Gerald Mann, um pastor da Igreja Batista de Riverbend em Austin que tinha casado vários de seus filhos. “Estávamos a falar de morte, divórcios e coisas assim, e ele disse-me, ‘não é algo que se supere, é algo que se supera. Então eu imediatamente o roubei. Eu roubei o pregador Baptista.”
Paula chama todo o novo álbum de “um dedo médio para a perda.”Isso leva Nelson a contar uma velha piada sobre como ele quer sair. “Gosto da história que dizia:” quando morrer, quero ir como o meu avô”, diz ele. “Desmaiou enquanto dormia. Não como os outros passageiros a gritar no carro.”Ele deixa sair um grande cacete. Paula não tem mais perguntas, então o estúdio limpa, exceto Nelson, que pega sua guitarra e começa a trabalhar.