en dag under hösten 2010, Fader Anthony Messeh, sedan präst vid St.Mark Koptisk ortodox kyrka i Fairfax, Virginia, satte sig ner med en lista med namn. Det fanns 30 individer – alla amerikanska konvertiter utan Egyptiskt arv-som hade döpts i kyrkan sedan hans ankomst 2001. Av gruppen var endast åtta fortfarande aktiva medlemmar.
”det bröt bara mitt hjärta”, sa Messeh till mig en eftermiddag förra sommaren. ”Om en eller två personer hade lämnat, kanske jag kunde säga att det var något fel med dem. Men om 22 av 30 hade lämnat, det innebar att det är något fel med mig.”
ett amerikanskt par som hade lämnat församlingen berättade för honom att medan kyrkan kände sig som en familj, kändes det inte som deras familj. St Mark’ s, som många av de över 250 Koptiska kyrkorna i USA, består överväldigande av kopter som är uppvuxna i Egypten eller födda till Egyptiska föräldrar. Av de nästan 6000 medlemmarna i kyrkan pratar de flesta fortfarande bekvämt på arabiska, och tjänsterna behåller egyptiska kulturella normer: Män och kvinnor tenderar att sitta separat, människor rör sig fritt under böner, och egyptisk mat serveras ofta.
amerikaner, även de döpta i tron, kunde känna sig som utomstående – inte bara på Markus, men i kyrkor över hela landet. De senaste invandringsvågorna från Egypten hade intensifierat inflytandet från egyptisk kultur över amerikanska församlingar.
Messeh skulle snart bli en tidig förespråkare för en ny typ av Koptisk kyrka—en som kan vädja till amerikanska konvertiter men behålla kärnprinciperna i den nästan 2000 år gamla tron. År 2012 bestämde han sig för att etablera sin egen församling. Hans tjänster, med sina chanted böner, utarbetade kläder och cymbalspel, ser traditionellt Koptisk ortodox ut. Men den engelskspråkiga liturgin, trånga rader av etniskt olika tillbedjare och evangelisk predikningsstil känner sig rotade i USA.
Messehs kyrka, nu 300 medlemmar starka, är inte den enda i sitt slag: under det senaste decenniet har dussintals amerikaniserade Koptiska kyrkor öppnat över hela USA, koncentrerade i Texas, Kalifornien och längs östkusten. År 2015 biskop Youssef, en av 10 Koptiska biskopar i landet, grundade den amerikanska ortodoxa Koptiska kyrkan i Alexandria, som för närvarande består av fem församlingar från Arizona till Florida, och riktar sig specifikt till en amerikansk född publik. Kyrkans ledarskap har anammat styrande filosofi dessa förändringar representerar: om kyrkan vill växa, det måste en del med vissa aspekter av egyptisk kultur och formellt omfamna sin amerikanska identitet.
fler berättelser
men dessa drag har väckt viss ångest bland lekmännen, som oroar sig för att släppa egyptisk kultur kommer att undergräva tron. En ny konversation har uppstått bland de troende: kan en amerikaniserad kyrka verkligen räknas som Koptisk?
***
medan den koptiska kyrkan inte håller något formellt tal på sin globala närvaro, uppskattar många forskare att det finns över 500 000 kopter som bor i USA, med många tiotusentals andra som bor i andra engelsktalande länder. Det finns inga formella uppskattningar på konvertiter heller. Men deras växande närvaro i etablerade kyrkor, liksom deras medlemskap i de nya ”missionskyrkorna” i USA, är ett allmänt erkänt fenomen. ”Det finns nu fler och fler icke-egyptiska människor i kyrkan, och jag blir mindre och mindre unik, vilket är bra”, säger Rachel Smallwood, en infödd Texan som växte upp en hängiven Baptist och döptes till den koptiska kyrkan i Houston 2012.
amerikanska konvertiter möter ofta först Koptisk ortodoxi genom en vän, kollega eller romantisk partner. Äktenskap är en vanlig motivation för omvändelse, eftersom båda parter måste döpas i tron för att gifta sig i kyrkan. Många amerikanska konvertiter dras också till kyrkans påståenden att den är den äldsta i världen, grundad av Markus evangelisten under det första århundradet. ”De protestantiska kretsar jag var i skulle säga, ”vi försöker vara mer som Jesus Kristus”, säger Toni Svonavec, en grundskolelärare i Maryland som döptes 2014. ”Men för mig är det precis vad den koptiska kyrkan redan har.”
medan de flesta etniska ortodoxa kyrkor håller fast vid språklig trohet och kulturell kontinuitet utomlands, har den koptiska kyrkan inte motstått odling. Dess första engelska liturgi, bönerna och ritualerna som styr olika gudstjänster, introducerades 1980, bara ett decennium efter att de första Koptiska kyrkorna grundades i Nordamerika. Vid 1990-talet bad nästan alla de 50 plus kyrkorna i USA mestadels på engelska, en utveckling välsignad av den koptiska påven Shenouda III. Vissa egyptiska tullar—som att stå under hela tjänsten eller kyssa prästens hand som en hälsning-började också blekna och fler konvertiter gick med.
om denna amerikanisering i slutet av 20-talet hade fortsatt organiskt, kan Messeh och andra aldrig ha känt behovet av att etablera ett nytt varumärke av kyrkan. Men under det senaste decenniet har en ökning av Koptisk invandring från Egypten, sporrad av ökad förföljelse av radikala islamistiska grupper och den egyptiska revolutionen 2011, drastiskt förändrat kyrkans demografi utomlands. Sam Tadros, en kollega vid Hudson Institute i Washington, DC, som skriver mycket om modern Koptisk identitet, uppskattar att över 18 procent av etniska kopter nu bor utanför Egypten.
invandringsvågen har varit en välsignelse för kyrkans befolkning: det finns nu fler Koptiska kyrkor i USA än någonsin tidigare. Men det har också skapat en kulturell splittring. Kyrkans ledare har befunnit sig fångade mellan behoven hos sina långvariga medlemmar och de nykomlingar. Många engelsktalande kyrkor har bytt tillbaka till arabiska liturgier och återinfört egyptiska seder.
dessa förändringar riskerar att alienera amerikanska konvertiter, och ledarna oroar sig för att de förlorar amerikanska födda kopter också. ”Den sista omgången, när min kyrka vände från engelska till arabiska, förlorade vi många människor som hade blivit uppvuxna amerikanska”, säger Laura Michael Från Jacksonville, Florida, som driver en blogg som heter Koptisk mamma och pappa, med hänvisning till kyrkan som hennes egyptiska födda föräldrar hjälper till att börja i Virginia på 1980-talet. medan den all-arabiska tjänsten fungerade för henne, sa hon, förändringen var mycket svårare för yngre släktingar.
***
förutom deras popularitet bland konvertiter har de amerikaniserade kyrkorna välkomnats av andra och tredje generationens kopter, enligt flera amerikanska upphöjda kopter som jag pratade med.
men deras syfte är inte bara att hålla kyrkans medlemskap intakt—de är också grunden för en ny evangeliseringsinsats.
som religiösa minoriteter i Muslimstyrda Egypten har kopter historiskt varit förbjudna att evangelisera. Att få konvertiter i länder som USA, Storbritannien och Australien har därmed visat sig vara särskilt spännande. Flera präster och medlemmar betonade för mig att snarare än att oroa sig för att förlora sin kultur i främmande länder, är de angelägna om att äntligen börja sprida den.
deras ansträngningar kan underlättas av kyrkans omfamning av engelskspråkiga liturgier; vanligtvis används en blandning av arabiska och Koptiska under gudstjänster. Bland förespråkare för de amerikaniserade kyrkorna sågs förändringen inte som ett stort steg, som det skulle vara i andra ortodoxa tron. (Den armeniska ortodoxa kyrkan förbjuder till exempel engelskspråkiga tjänster.) Den koptiska kyrkan är unik bland ortodoxa kyrkor i sin betoning på folklig bön. Det saknar också en känslomässig koppling till Arabiska, det vanligaste bönsspråket bland egyptiska kopter. Det ses främst som islams språk, och därför dispensable.
det finns en viss oro över att förlora det koptiska språket i liturgin-kanske det mest kontroversiella drag som de nya kyrkorna har gjort. Men många kopter hävdar att språket inte är så centralt för tron som andra säger att det är. ”Det är nostalgi, dessa människor som ber i Koptiska. Det har ingenting att göra med kyrkan eller andlighet,” sade Fader Athanasius Iskander, vars krävande översättningar av koptiska liturgier och psalmer används i hela den engelsktalande världen. ”Bibeln säger att tillbedjare bör förstå vad de säger. Om språket dör i detta land av invandring, då är det bara en naturlig utveckling.”
Messeh instämmer. ”Det handlar om amerikanerna att hitta denna tro för första gången, och det finns ett hem för dem. Det är allt. Vi behöver alla typer av kyrkor, ” han sa. ”Men du kan ha en koptisk kyrka utan den koptiska, och jag går till min grav och säger Det.”
med det nya behovet att se bortom språk eller etnicitet som bindande medel för Koptisk identitet betonar förespråkare för amerikaniserade kyrkor ofta en koppling till historisk Koptisk förföljelse.
”när jag tar med besökare till kyrkan betonar jag blodsutgjutelsen och martyrerna”, säger Sandra Mathoslah, en förespråkare för amerikaniserade kyrkor som bor i Washington, DC, – området. ”Det är den koptiska kyrkans bröd och smör—denna uthållighet”, sa hon. ”Det är en kyrka med mycket lidande.”
”du är en kopt om du relaterar till den historien”, berättade Tadros från Hudson Institute. Enligt hans uppfattning finns det tillräckligt många människor runt om i världen som kan relatera till att det finns potential för en global kyrklig gemenskap. Han påminde om att träffa den första Etniska japanska prästen i en kyrka i Kairo för några år sedan, och hans förvåning över att höra Koptiska Sånger reciterade med en japansk accent. ”I 2000 år var vi den officiella kyrkan i Egypten,” sade Tadros. ”Idag är vi i Pakistan, Singapore, Thailand, Nya Zeeland, Sverige, Fiji, Sydafrika, Zimbabwe, Mexiko, Brasilien, Ghana—vi har invaderat världen.”
***
bland vissa kopter ses de amerikaniserade kyrkorna som mindre autentiska. Det finns en rädsla” att om vi förlorar kulturen, förlorar vi tron, ” förklarade Messeh. Det har också varit anklagelser om elitism, med de amerikaniserade kyrkorna som lockar rikare och mer högutbildade kopter, som ibland uppfattas som att se ner på sina nyanlända motsvarigheter.
trots dessa farhågor, eller kanske på grund av dem, vissa oroar missionskyrkorna kan bryta ut från Egypten. ”De tog det väldigt, väldigt hårt, av sin kärlek och engagemang för den koptiska ortodoxa kyrkan”, sa biskop Youssef till mig och hänvisade till några församlingars reaktioner på hans 2015-tillkännagivande av en amerikansk gren av kyrkan. (Koptiska biskopar är kända under sin titel och förnamn.) Ändå försäkrade han dem att medan ” kommunikation med moderkyrkan är mycket viktig, är vår koppling till den heliga traditionen inte med en geografisk plats.”
för Messeh missförstår sådana bekymmer både vad som är viktigt med kyrkans tro och ignorerar fördelarna med att omfamna amerikansk kultur. ”I Egypten läggs stor vikt vid känslor, på tro på något sätt och på mirakelhistorier”, sa han. ”Men detta känslomässiga drag är mindre spännande för amerikaner än kyrkans rika intellektuella historia, som sträcker sig tillbaka till Origen och St.Athanasius. Som amerikanska ortodoxa kopter har vi en chans att återställa balansen och förstå våra historiska rötter. Vi kan ta det bästa av båda kulturerna.”
enligt många kulturella standarder är det en krävande tro. Medan präster i amerikaniserade kyrkor kan predika på engelska, posta på Twitter och referera till Amerikansk popkultur, övervakar de fortfarande en flock med strikta skyldigheter: en som ber en tre timmars söndagsmorgon liturgi, går till regelbunden bekännelse, fastar helt nio timmar före söndagskommunen och håller sig till en strikt religiös kalender som kräver en vegansk kost för nästan två tredjedelar av året.
för många konvertiter är dessa krav en del av överklagandet—erbjuder mer konkreta sätt att uttrycka tro—även om de inte garanterar acceptans inom det bredare Koptiska samhället. Flera konvertiter vid Messehs kyrka i Washington berättade för mig att de oroade sig för att de inte skulle välkomnas till en lokal Koptisk kyrka i en ny stad, eftersom invandrartäta församlingar kan tyckas se icke-egyptier med misstankar. En elev berättade för mig att han, när han reser, deltar i ryska eller grekisk-ortodoxa tjänster, eftersom dessa kyrkor har en längre tradition av interaktion med utomstående.
för biskop Youssef, konvertiters acceptans av den ortodoxa tron och dess principer mer än binder dem till kyrkan. ”Jag gillar inte frasen ”missionskyrkor”, ”sade han,” för jag tycker att varje kyrka borde vara en missionskyrka.”
fortfarande, även de kopter som omfamnar amerikanisering har vissa reservationer. Baher Iskander, som flyttade till USA från Egypten när han var 12, medger att hans främsta oro med en utvecklande amerikansk Koptisk tradition är att kyrkans värderingar i Egypten—en bindande känsla av skyldighet att delta i gudstjänster och tjäna kyrkan—inte vika för amerikanska föreställningar om personligt val och individualism, vilket leder till mer slappa attityder. Som någon uppvuxen i både de egyptiska protestantiska och koptiska ortodoxa kyrkorna, är han mindre rörd av behovet av att sprida den ortodoxa tron.
”jag förstår att på en stor vision och en makroskala är detta rätt sak att göra”, sa han och hänvisade till uppkomsten av amerikaniserade kyrkor. ”Men den koptiska kyrkan är också en del av min etnicitet. Jag älskar att gå till min hemkyrka i Houston, äta Egyptisk mat efter gudstjänsten, och har alla mostrar kyssa mig.”
nästan alla de nästan 30 kopter jag pratade med—präster, diakoner, tjänare, invandrare, konvertiter—var optimistiska att kyrkan kommer att träna sina växande smärtor och till och med blomstra som en amerikansk tradition, ungefär som global katolicism förblir kulturellt specifik men förenad under påven. Medan se av Alexandria kommer att förbli det sista ordet i frågor om tro, den amerikanska Koptiska kyrkan kan bli sin egen kraft i den koptiska traditionen.
för Tadros kan den mest relevanta jämförelsen med vad som händer i Amerika vara kyrkans närvaro i Afrika och Latinamerika, där dess historia som en prekolonial kyrka som är inhemsk Afrikansk har gjort den särskilt populär. I dessa församlingar kom acceptansen av lokala seder snabbt och med liten fanfare: ”om vi kan acceptera dansen i kenyanska gudstjänster och trummorna i Bolivia, varför inte missionskyrkorna i DC?”Frågade Tadros.
han har—något kontroversiellt-förutspått att kopter, som står inför ökande förföljelse, så småningom kommer att lämna Egypten. Men den här utsikten överväger inte honom.
” Vad är Egypten? En bit mark. Platserna i Nicea och Chalcedon har inga Kristna. Är de mindre välsignade?”Frågade Tadros. ”Kanske höll Gud Kyrkan vid liv så att den nu kan spridas över hela världen.”