historien säger att när Francis Ford Coppolas baktalade och missgynnade 1984-film The Cotton Club fortfarande gjordes, fanns det oro från högre—ups att filmens svarta cast-chock full av armaturer, bland dem det verkliga, broderliga dansparet Gregory och Maurice Hines—var för mycket av fokus. De sades vara upstaging filmens vita Story, som leddes upp av en ännu större besättning av anmärkningsvärda namn: Richard Gere och Nicolas Cage, Diane Lane, Gwen Verdon, Bob Hoskins, James Remar, Fred Gwynne, Tom Waits—även Warhol hunk Joe Dallesandro.
och regissören relented. För 35 år sedan släpptes Cotton Club i stympad form. Coppolas livliga berättelse om två uppkomna underhållare—Dixie Dwyer (Gere) och Sandman Williams (Gregory Hines)—reducerades för att fokusera mer på Dwyer-tomten, vilket innebär att den unga trumpetspelaren tar ett jobb med en gangster och faller för gangsterflickan (Lane) när hans bror (Cage) dyker först in i ett liv med våldsbrott. Det är en historia som tar oss genom 1929-kraschen, till Hollywood och tillbaka, och runt Harlem, med särskild tonvikt på de judiska och irländska gängkonflikterna som skramlar i staden.
men omfattningen av filmen, som var co-skriven av Pulitzer-vinnande författaren William Kennedy, är inte vad som är minnesvärd om det. Det som är minnesvärt är den nästan mytiska platsen för titeln. Det här är en historia som gör en punkt att spendera större delen av sin tid i och runt miljön i Harlem ’ s Cotton Club, som filmen är baserad på, känd för sina fantastiska musikaliska revyer som innehöll Duke Ellington och Ethel Waters, Cab Calloway, Nicholas Brothers och Lena Horne, bland många berömda andra. Men publiken var helt vit av design: svarta artister var attraktionen, men fram till 1935 kunde de inte ens gå igenom ytterdörren, än mindre ordentligt nedlåtande platsen.
det har länge varit ironin i nedskärningarna till Cotton Club. Filmen dokumenterade inte bara denna segregeringshistoria: när de flesta scenerna om svarta tecken klipptes från filmen blev det ännu ett exempel på slutet av 20-talet på hur underhållningsvärlden inte hade förändrats.
Coppola, som motsatte sig förändringarna i sin ursprungliga film men slutligen böjde sig under tryck, är tillbaka med en nyrenoverad snitt, Cotton Club Encore, som premiärde den 5 oktober på New York Film Festival och kommer att få en fylligare teaterkörning i New York och Los Angeles senare i veckan. Bland annat återställer den snygga nya klippningen Hines brothers storyline och berättelserna om filmens svarta tecken i allmänhet, liksom en bra bit av sina show-stop Cotton Club-föreställningar. Detta var ett kärleksarbete, utan tvekan; roligt, det är Coppolas andra recutfilm händelse av året. (Den första var frisläppandet av hans Apocalypse Now: Final Cut.)
i linje med regissörens tur, på 2000-talet, att finansiera sina egna projekt, spenderade Coppola ungefär en halv miljon dollar av sina egna pengar på Encore, vilket återställer 24 minuters material och skär 13 minuter från den ursprungliga teatraliska utgåvan för att balansera sina parallella tomter. Nu, snarare än att känna sig som en fantomlem, har black story—linjen—med sina orubbliga men användbara paralleller i Gere-tomten-ett eget liv. Gregory Hines Sandman Williams är en del av en tapdans duo med sin bror, tills han faller för den sultiga klubbsångaren Lila Rose (Lonette McKee), som har drömmar om att göra det på Broadway—genom att passera för white. Till de vita gangsteröverherrarna i filmens andra hälft återställer den nya klippningen en känsla av den svarta underjorden som fungerade i hela Harlem också. Till Dixie Dwyers karriär som cornettist och eventuell Hollywoodstjärna, återställer the cut uppkomsten av Sandman och Lilas framgångar i stort.
och mycket av detta är bra. Sanningen skall fram, mycket av Cotton Club var redan bra, när betraktas scen för scen, snarare än som en hel film. Det här är en underbar, tätt gjord periodbild, full av virtuosiska montage, som målmedvetet åberopar 30-talets filmer, som katapulterar oss genom tid och historia, och håller oss ajour med de bredare krafterna som formar karaktärernas liv, som den stora depressionen. Stephen Goldblatts filmografi är av ett stycke med Skuggtexturerna av Gordon Willis arbete på The Godfather-filmerna, men i många sinnen är det mycket mer levande, spetspolerat och glänsande, tillräckligt högt för att passa Uptown street glamour, Den glada slumming, av eran. Och våldet-våldet! Det finns en chockerande död som rankas, för mig, bland de grizzliest (på ett bra sätt) i alla filmer, en brutal hämnd som involverar en snidkniv, en kille nacke och blodstänk över Diane Lane ansikte.
jag skulle inte säga att filmen är så mycket av en showcase för den skådespelande talangen hos sina stora stjärnor (Gere är bra men Cage är skakig, Lane överträffar mycket av filmen) eftersom det är ett fordon för de vällustiga talangerna i sina sidokaraktärer: hoodlums spelas av sådana som Hoskins, Remar, Gwynne och på den svarta sidan av saker, Lawrence Fishburne, alla mer än bara smak—alla är levande nog i sig för att få dig att undra om filmen kanske hade varit bättre att minska showbiz shenanigans och hålla sig till sin pojkaktiga men dödliga ganglandshistoria, där Cotton Club fortfarande skulle visa sig vara en central spelare.
sedan igen—så länge vi har sina underbara klubbföreställningar att se fram emot, visar filmens misslyckanden lätt att förlåta. Coppola måste ha vetat att de var filmens största höjdpunkt; hur de tar över, knackar den större berättelsen åt sidan, är ganska underbar. Strunt samma hur mycket tid du får se en mästare som Gregory Hines på jobbet—vilket är mycket, förresten. Det är så som Coppola använder honom, och alla andra, staging långa, lyxiga, oklanderligt detaljerade och utförda shower inom klubben som ständigt skär ner till nöjet på den vita publikens ansikten. Vi får fullständiga nummer: bland annat en öm återgivning av” Stormy Weather ” från McKee, vars karaktär är tänkt att åberopa Lena Horne, ett throwdown-nummer från Cab Calloway, och monumentalt klimatiskt dansnummer av Gregory Hines, vars klamrande fötter och virvelvindrörelser är intercut med ett brutalt gängmord.
för Hollywood känns en del av denna filmskapande, om inte experimentell, lite avvikande från tidens filmskapande normer. Coppola gjorde den här filmen på en konstig punkt i sin karriär: den 1980-talet sträcker sig, efter samtalets mega-framgångar och de två första Gudfaderfilmerna, där regissören hjälmade flera kassakontorfel, trots några av dem—som den felaktigt underseen Tom Waits musikaliska One from the Heart, eller Tucker: The Man and His Dream, som inte är en musikal men har lutningen och swagger av en—är bland de mest äventyrliga verken i hans karriär.
Cotton Club gjorde under tiden bara hälften av sin budget på 58 miljoner dollar. Att titta på det, även den skadade versionen, gör det klart vad synd det är. Det som framträder oskadat i det återställda snittet är de meningsfulla ekon, de Kittlande symmetrierna mellan Dixie och Sandmans respektive världar. Harlem själv var radikal för hur de rasgränserna ofta korsades—vita människor, särskilt de med pengar, reste upp till Harlem för att få sina stenar i svarta utrymmen, en komplicerad gest som ofta förstärkte de rashierarkier som det uppenbarligen kränktes.
men filmen kämpar fortfarande, även med dessa nyrenoverade scener, för att förstå de speciella spänningarna i sina svarta karaktärers liv. Det finns några nickar till orättvisa i klubbens Jim Crow-liknande publikpolitik, som inte var en sällsynthet i New York. Men filmen faller lite kort för att verkligen förstå vad dess svarta karaktärer stod emot, kanske för att vägen in i perioden är så grundligt rotad i era filmer—gangsterfilmer, till exempel.
eran var inte precis ett fäste för rik berättelse om svarta människor, i alla fall; för det måste du gå till svart litteratur, som i synnerhet hade mycket att säga om farorna med att passera—en stor nyans mer eller mindre förlorad på den här filmen, som samlar sina svarta tecken i en samma gammal historia om showbiz ambition som med liten justering känns som att det kunde ha handlat om någon. Ämnet är inte riktigt där. Cotton Club är bra på att känna igen och köra amok med vita Etniska gängspänningar-Coppola var vid den tiden en expert—men de bredare raskonflikterna, spänningarna mellan de två parallella berättelserna, plattas ut av en film som är mer oroad över att hitta ekon än att verkligen gräva de inneboende skillnaderna.
Cotton Club-föreställningarna är å andra sidan ofta så magiska att du tillfälligt glömmer hur lite äkta känsla av verklighet du har av dessa människors liv utanför scenen. (Ett stort undantag: en ordlös, nästan meningslöst, men helt glad uppgörelse mellan Hines bröderna och en grupp äldre män, vilket är en bit av livet som verkar tala för sig själv.) Encore gör bra-mycket bra, när det gäller Hines—på talangen, rikedomen hos sina svarta skådespelare. Det vet fortfarande inte riktigt vad man ska göra med svarthet själv—och jag är lite sönder på vad det betyder för filmens kvalitet. Encore är en ädlare, fylligare och naturligtvis mer rättfärdig film än sin fördärvade föregångare. Är det faktiskt, i tingens ordning, en bättre film? Otvivelaktigt – men hur mycket är det en fråga för historien.
fler fantastiska berättelser från Vanity Fair
— Apple lär sig av ett av Netflix största misstag
— vad den verkliga inspirationen för Hustlers tycker om J. Lo: s prestanda
-kom ihåg Shawshank Redemption, 25 år efter debuten
— ett stänk av Meghan magic i Kapstaden
— Impeachment fervor orsakar en ruckus på Fox News
— från arkivet: dramat bakom Rebel Without A Cause and en ung stjärnas död
letar du efter mer? Anmäl dig till vårt dagliga Hollywood-nyhetsbrev och missa aldrig en historia.