Legado
Durante la mayor parte del siglo XX, los críticos fueron profundamente injustos en sus pronunciamientos severos sobre la vida y la música de Chaikovski. Durante su vida, los músicos rusos atacaron su estilo por considerarlo insuficientemente nacionalista. En la Unión Soviética, sin embargo, se convirtió en un icono oficial, de quien no se toleraba ninguna crítica adversa; del mismo modo, no se hicieron estudios en profundidad de su personalidad. Pero en Europa y América del Norte, Chaikovski a menudo era juzgado sobre la base de su sexualidad, y su música era interpretada como la manifestación de su desviación. Su vida fue retratada como una agitación emocional incesante, su personaje como morboso, histérico o cargado de culpa, y sus obras fueron proclamadas vulgares, sentimentales e incluso patológicas. Esta interpretación fue el resultado de una falacia que a lo largo de décadas proyectó la percepción actual de la homosexualidad en el pasado. A principios del siglo XXI, un examen minucioso de la correspondencia y los diarios de Chaikovski, que finalmente se pusieron a disposición de los estudiosos en su forma no censurada, llevó a la comprensión de que esta representación tradicional era fundamentalmente errónea. Como el material de archivo deja claro, Chaikovski finalmente logró adaptarse a las realidades sociales de su tiempo, y no hay razón para creer que fuera particularmente neurótico o que su música poseyera mensajes codificados, como algunos teóricos han afirmado.
Su filosofía artística dio prioridad a lo que se puede llamar «progresión emocional», es decir, el establecimiento de una relación inmediata con el público a través de la anticipación y el logro eventual de la catarsis. Su música no reclama profundidad intelectual, sino que transmite las alegrías, los amores y las penas del corazón humano con una sinceridad sorprendente y conmovedora. En su intento de sintetizar lo sublime con lo introspectivo, y también en el simbolismo de su música posterior, Chaikovski anticipó ciertas sensibilidades que más tarde se hicieron prominentes en la cultura del modernismo ruso.
Chaikovski fue el principal exponente del romanticismo en su característico molde ruso, que debe tanto a las tradiciones musicales francesas e italianas como a las alemanas. Aunque no tan ostentosamente como los compositores nacionalistas, como Modest Mussorgski y Nikolái Rimski-Kórsakov, Chaikovski se inspiró claramente en la música popular rusa. En palabras del compositor de origen ruso Igor Stravinsky, » Chaikovski tomó inconscientemente de las verdaderas fuentes populares de nuestra raza.»
El primer gran sinfonista ruso, exhibió un don particular para la melodía y la orquestación. En su mejor obra, las poderosas melodías que subrayan los temas musicales se armonizan en magníficas composiciones formalmente innovadoras. Su ingenioso uso de instrumentos permite identificar fácilmente la mayoría de sus obras por su sonoridad característica. Chaikovski sobresalió principalmente como maestro de la música instrumental; sus óperas, a menudo eclécticas en materia y estilo, no encuentran mucho aprecio en Occidente, con la excepción de Eugenio Oneguin y la Reina de Picas. Mientras que la mayoría de sus óperas tuvieron un éxito limitado, Chaikovski demostró ser eminentemente exitoso en transformar el ballet, entonces un gran gesto decorativo, en un drama musical escenificado, y así revolucionó el género.
Además, Chaikovski trajo una integridad de diseño que elevó el ballet al nivel de la música sinfónica. Con este fin, empleó el sentido de la estructura a gran escala de un sinfonista, organizando danzas sucesivas mediante el uso de teclas para crear una sensación de propósito acumulativa, en distinción con el diseño más aleatorio o decorativo en los ballets de sus predecesores. Su sentido especial de cómo la melodía puede engendrar la danza le dio a sus ballets un lugar único en los teatros del mundo. La influencia de su experimentación es evidente en los ballets de Sergey Prokofiev y Aram Jachaturian.
Los poemas sinfónicos de Chaikovski son parte de la línea de desarrollo de las obras programáticas de un solo movimiento iniciadas por Franz Liszt, y abarcan la gama de rasgos expresivos y estilísticos que caracterizan el género. En un extremo, el Fatum temprano (1868) muestra una libertad de forma y expresión modernista. En el otro extremo está el aplomo clásico de la obertura de fantasía de Romeo y Julieta, en la que el romanticismo apasionado se ve contrarrestado por los rigores de la forma sonata. Además, Chaikovski aflojó las restricciones de la música de cámara introduciendo el compás poco ortodoxo en el scherzo del Segundo Cuarteto de Cuerda en Fa Mayor, Opus 22 (1874), y socavando el sentido de la tonalidad en el final. Su innovación también es evidente en el segundo movimiento del sexteto de cuerda Souvenir de Florence (1890), para el que escribió música que disfruta de un efecto de sonido casi puro, algo más familiar en la esfera orquestal. Su habilidad en el contrapunto, la base tradicional de la música de cámara, también se puede ver a lo largo de sus obras de cámara.
El enfoque de Chaikovski a la música para piano solo, por otro lado, se mantuvo en su mayoría tradicional, es decir, satisfizo más o menos el gusto del siglo XIX por piezas cortas de salón con títulos descriptivos, generalmente organizadas en grupos, como en las famosas The Seasons (1875-76). En varias de sus piezas para piano, aparece el estilo melódico de Chaikovski, pero en general estaba mucho menos comprometido al componer estas obras que al escribir su música orquestal, conciertos, óperas y composiciones de cámara.
Chaikovski dirigió un camino poco probable entre las tendencias nacionalistas rusas tan prominentes en el trabajo de sus rivales en Los Cinco y la postura cosmopolita alentada por su formación en el conservatorio. Era a la vez un nacionalista ruso y un occidentalizador de pulidas habilidades técnicas. Puso su sello personal en la sinfonía de finales del siglo XIX con sus últimas tres sinfonías; demuestran una subjetividad aumentada que influiría en Gustav Mahler, Sergey Rajmáninov y Dmitry Shostakóvich y animan al género a pasar con renovado vigor al siglo XX.
No se puede negar que la calidad de la obra de Chaikovski sigue siendo desigual. Parte de su música es poco distinguida: escrita apresuradamente, repetitiva o autoindulgente. Pero en sinfonías como su Número 4, Número 5, Número 6 y Manfred y en muchas de sus oberturas, suites y canciones, logró la unidad de inspiración melódica, contenido dramático y dominio de la forma que lo eleva al rango de estreno de los compositores del mundo.
Alexander Poznansky