Aproximadamente una vez al mes sueño con mi propio funeral. Lo sueño con tanto detalle que podría pintarlo para ti.
Es un cementerio en una colina. Hace frío, viento y lluvia, lo que probablemente habla más de mi sentido de las normas de género que de cualquier otra cosa. El número de dolientes cambia de sueño en sueño, pero nunca es exactamente una escena de multitud. A veces mis dos padres siguen vivos, a veces solo uno. De vez en cuando he sobrevivido a ambos, pero no muy a menudo.
Como la mayoría de los jóvenes, siempre he tenido problemas para imaginarme como un anciano. Pero darse cuenta de que mi subconsciente ha puesto una apuesta encubierta en mí, ni siquiera llegar tan lejos, fue una epifanía no deseada. Claramente, una parte de mi mente está preocupada y quiere que las otras partes lo sepan. Lo que plantea la pregunta: ¿cómo creo que iré?
Hablemos de los factores de riesgo. No soy fumadora. Ciertamente no soy abstemio, pero el hecho de que alguien se presente a mi funeral imaginario sugiere que no me he escapado desmayado en una alcantarilla en alguna parte. Además, mi miedo a la adicción siempre ha sido un poco más fuerte que mi tendencia hacia ella, lo que explica lo de no fumar y el hecho de que nunca he tomado drogas ilegales. Hago ejercicio razonablemente a menudo, lo que uno pensaría que podría contar para algo.
La enfermedad cardíaca es la mayor causa de muerte en el mundo, y el cáncer nunca se puede descartar. Pero son tan comunes que no puedo pensar por qué mi mente estaría tan preocupada por ellos como para seguir molestándome mientras intento dormir. Y no es como si estuviera soñando con paros cardíacos o quimioterapia ineficaz. No, si estos sueños significan algo es que mi cerebro está esperando, o más bien temiendo, algo más insi insidioso.
El suicidio es la mayor causa de muerte en el Reino Unido para hombres de entre 20 y 34 años. Tengo una historia pasada, presente y posiblemente futura de depresión. Las probabilidades se están acortando a un ritmo alarmante. Pero de alguna manera no lo veo, o no me dejo ver.
La literatura médica y la evidencia anecdótica sugieren fuertemente que muchos que sufren de depresión piensan o han pensado en el suicidio de una manera casual y desinteresada, como si soñaran despiertos. Incluso aquellos sin síntomas reconocidos de enfermedad mental reportan este tipo de reflexiones suicidas.
Hago esto cuando estoy en mis períodos bajos, y lo hago de una manera perversamente organizada. Trabajo las alturas, los ángulos, el tiempo; es como si estuviera planeando un atraco a un banco o un truco de billar particularmente involucrado (nota para los lectores estadounidenses: el billar es como el billar, pero en una mesa más grande y jugado por personas vestidas como hipnotizadores de Las Vegas). Pero lo hago desapasionadamente y en piloto automático.
Incluso en el fondo absoluto, cuando la oscuridad era tan absoluta que era completamente impenetrable, solo una vez pensé seriamente que terminar con mi vida sería preferible a vivirla. No tomé medidas para actuar sobre ella (cómo podría, mi depresión había enviado mi cuerpo al modo de apagado cercano) y una vez que la depresión me quitó un poco la almohada de la cara, estaba tan aterrorizada por este impostor mental que no me he dejado pensar en pensar así desde entonces.
Tal vez eso es todo. Soñamos con hacer cosas que nunca consideraríamos pensar, y mucho menos hacer, en la vida despierta. He logrado minimizar y dar el contexto adecuado a mis pensamientos suicidas en la medida en que, a menos que las cosas salgan más mal de lo que me siento cómodo imaginando, es probable que nunca actúe sobre ellos. Pero una vez pensado, un pensamiento no puede ser suprimido completamente y debe encontrar expresión de alguna manera. Por lo tanto, una vez al mes sueño con mi propio funeral.
Si esta historia tiene un punto, es este: tu mente va a algunos lugares extraños cuando estás deprimido, ansioso o mentalmente abrumado. Buscará liberar la presión donde y como pueda. Para hacer esto, de vez en cuando puede dibujar un esquema suicida o mostrarle su propio funeral con gran detalle. Y eso está bien.
Son tus pensamientos y tus sueños, y no valen tu miedo o tu vergüenza, guárdalos para la Singularidad y tu desafortunada fase de nu – metal. En su lugar, sepa que puede aprender a reconocerlos, lidiar con ellos y ponerlos en su perspectiva correcta. Esto no es una cosa fácil de aprender a hacer, todavía estoy aprendiendo a mí mismo. Pero hablando de ellos abiertamente podemos aprender juntos, y por el mismo acto de hacerlo estaremos bien.
P. S. – Muy a menudo tengo este sueño cuando me siento bien, que gracias al apoyo de amigos, familiares y un par de excelentes terapeutas que me dieron el tiempo, el espacio y las herramientas para comenzar a sanar, es la mayor parte del tiempo en estos días. Excepto que cuando me siento bien, es un funeral vikingo seguido del velatorio irlandés más lujoso que el mundo haya visto. Estoy poniendo en mi testamento que están todos invitados.