Una gramática invisible del mito griego sustenta las suposiciones occidentales tradicionales sobre el comportamiento humano. Está entretejido en nuestras historias y en nuestros idiomas. Puede que no seamos conscientes de sus detalles, pero los seguimos, inconscientemente. La forma en que funciona en nosotros es múltiple y latente, como la sintaxis de un vino complejo. Asumimos que el sexo y la violencia van juntos porque (bueno, en algún nivel porque) Venus y el dios de la guerra son amantes. La música une a la gente: Orfeo atrae a todos hacia él. El amor es ciego, lo vemos en nuestros amigos, si no en nosotros mismos, y también lo es Cupido.
Hoy en día, con tantas suposiciones naufragadas por un mundo cambiante, los mitos griegos están teniendo un Renacimiento. Con nuevas voces de Circe, los Argonautas, Penélope, la Ilíada, los escritores están haciendo nuevas preguntas sobre viejos mitos de sí mismos, buscando nuevas claridades en las conexiones flotantes en las que basamos nuestras vidas. La semana pasada en Nueva York, escuché a Colm Tóibín y Kamila Shamsie hablar sobre sus últimas novelas, House of Names y Home Fire respectivamente, que repasan Orestes y Antigone. También vi la primera representación de la brillante nueva obra de Tóibín, Pale Sister, un monólogo para la hermana de Antígona, con la voz de la actriz de Beckett, Lisa Dwan.
Muchos mitos se centran, como esos, en las relaciones familiares o sexuales. Pero, aunque tienes que explorar un bosque de historias conectadas para ver toda su fuerza, la del origen del fuego tiene una resonancia especial hoy en día. La mayoría de las culturas con una historia que contar sobre el origen del fuego lo ven como un robo. El fuego es robado, de alguien que no quiere compartirlo. A veces por un pájaro o animal blasonado con rojo porque el fuego dejó una cicatriz.
En la antigua Grecia, el fuego fue robado por Prometeo, cuyo castigo por Zeus, gobernante de los dioses, fue peor que una marca de fuego y ha hipnotizado la imaginación de filósofos, pintores y poetas desde entonces. Prometeo es la figura arquetípica del desafío revolucionario, encadenado a una roca con un águila comiendo su hígado, que se regenera solo para ser comido de nuevo al día siguiente. ‘Fuego’ es también ‘vida’. En una historia, Prometeo no solo dio fuego a los seres humanos y, por lo tanto, civilización, sino que los creó. De ahí el subtítulo de Mary Shelley, Frankenstein: A Modern Prometheus. Antes de que Otelo mate a Desdémona, la compara con una vela que puede volver a encender. Para ella, «No sé dónde está ese calor prometeo/ Que puede volver a brillar tu luz».
La misoginia, el origen del sufrimiento humano, las relaciones de desconfianza entre la divinidad y la humanidad, y posiblemente la naturaleza ambigua de la esperanza, todo entró en la historia del fuego
¿Por qué la gente siempre ha sentido que el fuego fue robado? Hay una explicación material simple: la tierra, el agua y el aire, los otros elementos tradicionales del mundo, están a nuestro alrededor todo el tiempo, pero el fuego debe ser persuadido de madera y piedra, a menos que descienda como un rayo, como fuego divino. El fuego también necesita conocimientos especiales. Tienes que aprender a encenderlo y nutrirlo, para que no se apague, el secreto no se pierda. Pero los aspectos más amplios de las implicaciones morales y políticas del robo se exploraron por primera vez en la tragedia griega, Prometeo Encadenado, cuyo autor se tomó tradicionalmente como Esquilo, el poeta trágico más antiguo cuyas obras sobreviven. El lenguaje es un poco más tarde que su día, por lo que puede que no sea realmente suyo, pero quienquiera que lo escribió fue un genio e influenciado por Esquilo, por lo que también podemos decir que fue Esquilo y listo. Fue la primera obra de una trilogía. Los otros están perdidos, pero sabemos que en el siguiente, Prometeo Desatado, Heracles mata al águila y libera a Prometeo; y en el tercero, Prometeo Portador de Fuego, Prometeo se reconcilia con Zeus.
El público original conocía el mito del poeta Hesíodo del siglo VIII a. C. En su poema épico, El Nacimiento de los Dioses, Prometeo fue uno de la segunda generación de seres divinos: los Titanes, los hijos del Cielo (Ouranos) y la Tierra (Gaia). Prometeo, cuyo nombre significa ‘Previsión’, decidió cómo los humanos debían sacrificarse a los dioses. Presentó a Zeus una pequeña pila de carne de res, escondida en el estómago de un buey, y una gran pila de huesos envueltos en ‘grasa reluciente’. Zeus eligió el más grande: es por eso que los humanos guardan la carne de un sacrificio para sí mismos y sacrifican huesos a los dioses. Furioso por el truco, Zeus escondió el fuego; Prometeo lo robó y se lo dio a los hombres. En venganza, Zeus envió a los hombres una mujer creada por Hefesto, el dios artesano, y adornada por diosas.
‘ De ella es la raza mortal de mujeres, que viven entre hombres mortales.»En otro poema, Obras y Días, Hesíodo lo dice de manera diferente. Zeus, debido a que Prometeo lo engañó, retiene los ‘medios de vida’ de los hombres. Esconde fuego. Prometeo se lo roba, advirtiendo a su hermano más aburrido, Epimeteo (que significa «Pensamiento de último momento»), que no acepte ningún regalo de los dioses. Pero su hermano no puede rechazar el regalo de una mujer: Pandora, llamada ‘Todos los regalos’, porque todos los dioses le dieron regalos como belleza y deseabilidad. Pandora trajo un frasco con ella. Cuando lo abrió, salió volando los «males» que los hombres tienen que sufrir, como el dolor y la enfermedad. Cerró la tapa demasiado tarde para detenerlos, pero la esperanza se quedó en el frasco. Hesíodo no dice si la esperanza era uno de los «males», o la única cosa buena en el frasco.
Así, la misoginia, el origen del sufrimiento humano, las relaciones desconfiadas entre la divinidad y la humanidad, y posiblemente la naturaleza ambigua de la esperanza, entraron en la historia del fuego. Esquilo las reconstruye y las vincula a cuestiones éticas básicas de tiranía, justicia, libertad, desafío y revolución. (Esta fue la obra favorita de Karl Marx. Esquilo también da la vuelta a la misoginia, trayendo al escenario la vida y el cuerpo de una mujer destrozados por el acoso sexual. El papel de Io en la obra ha atraído especialmente a las escritoras: Elizabeth Barret Browning tradujo la obra dos veces, la primera en 1833, y al menos seis mujeres en Gran Bretaña y Estados Unidos la han traducido desde entonces. Io no es Pandora, trayendo sufrimiento a los hombres. Ella es otra víctima de Zeus, y un espejo de Prometeo.
Io era hija de un sacerdote. La seducción de Zeus y la búsqueda de ella comenzaron en sueños, diciéndole que estaba inflamado de deseo. Cuando su padre se entera de esto, la echa de la casa: ansiosa, como en el patriarcado clásico, de no ofender al poder. Zeus, tratando de deslizarse bajo el radar celoso de su consorte Hera, transforma a Io en una vaca, por lo que Hera envía un tábano a Madden y la pica. Io entra en la obra como una «doncella con cuernos», impulsada por ráfagas de frenesí mordaz para vagar por los continentes. Zeus daña sus cuerpos. Uno está encadenado a una roca en una quietud agónica. La otra es una vaca, toda movilidad agonizante.
Los Cíclopes inventaron el fuego, levantaron las murallas de la ciudad y forjaron el tridente de Poseidón. Eran constructores y herreros. Fueron ellos quienes le dieron a Zeus el rayo y el rayo
La historia de Io es de una hija traicionada por su padre; Prometeo pertenece con hijos usurpando a un padre. La obra comienza cuando Zeus consolida el dominio del mundo después de ganar una guerra cósmica contra los Titanes, liderada por su propio padre Cronos (o Saturno). El propio Cronos tomó el poder de su padre Ouranos (o el Cielo). Como dice Hesíodo, la madre Gaia (Tierra) se enojó cuando Ouranos encarceló a sus hijos más pequeños, los Cíclopes, en el Tártaro, la parte más profunda del inframundo. Desde su interior, Gaia creó una hoz de piedra y se la dio a su hijo Cronos. Cuando Ouranos se extendió sobre Gaia, ‘trayendo la noche y anhelando el amor’, Cronos se cortó los testículos, los arrojó al mar, se hizo con el dominio del mundo, volvió a encarcelar a los Cíclopes (Gaia parece no haberle importado), se casó con su hermana Rea, y gobernó sobre la Edad de Oro, cuando no había crimen ni necesidad de ley.
Una de las paradojas de la historia, o de la psique: la edad a la que miramos nostálgicamente como Dorada, comenzó con un crimen horrible. Continúa con uno, también. Cronos sabía que estaba destinado a ser vencido por sus hijos, por lo que se comió a la mayoría de sus hijos. Rhea lo engañó para que comiera una piedra en lugar del bebé Zeus, que creció, obligó a su padre a degüellar a sus hermanos y liberó a los Cíclopes.
Aquí es donde el fuego entra en la historia. Los Cíclopes inventaron el fuego, levantaron las murallas de la ciudad y forjaron el tridente de Poseidón. Eran constructores y herreros. Fueron ellos los que le dieron a Zeus el rayo y el rayo, las armas con las que derrotó a los Titanes. El fuego es el arma que gana una guerra.
Esquilo también vuelve a trabajar esta historia. Su Prometeo afirma que fue él quien ayudó a Zeus a ganar el poder mundial. No se menciona a los Cíclopes: Prometeo insistió a sus hermanos Titanes en que la batalla se ganaría con inteligencia, no con fuerza, pero lo ignoraron. Así que cambió de bando y ayudó a Zeus. Después de eso, «salvó» a los mortales, por lo que está sufriendo. En este sentido, Esquilo vuelve a trabajar los motivos originales de la esperanza, el dolor, la enfermedad y el fuego, lo que permite la invención técnica y es una abreviatura de civilización. «Cada techne que poseen», dice (la palabra techne puede significar arte, ciencia, artesanía, cualquier conocimiento de cómo hacer algo), » proviene de Prometeo.»También dio razón a la humanidad, domesticó animales, inventó barcos, les enseñó matemáticas, medicina, minería, construcción de casas, cómo leer las estrellas para un calendario agrícola, cómo escribir. Ante él, ‘ tenían ojos pero no veían, tenían oídos pero no entendían.»
También dice que los detuvo previendo su muerte. «¿Qué medicina, «pregunta el coro,» descubriste para esa enfermedad?»Planté esperanzas ciegas en ellos», responde. «Qué gran beneficio has dado», dicen. (Dada esa ambigüedad en torno a la esperanza en el frasco de Pandora, siempre me he preguntado si esto es irónico.»También les di fuego», dice, » y de eso aprenderán muchas técnicas.’
Prometheus hace estas afirmaciones espectaculares desde una posición de vulnerabilidad física absoluta. La obra terminará con Zeus castigándolo aún más, hundiéndolo, como los Cíclopes, al Tártaro. La obra tiene que ver con el poder, y su primer orador es el Poder personificado: Kratos, acompañado por el eterno secuaz silencioso de power, Bia, La violencia o la Fuerza. Se abre con Prometeo arrestado en el borde de la tierra, en la «soledad sin pisotear» del Cáucaso (donde se puede encontrar la Roca del Águila, o la Roca de Prometeo, sobre Sochi). Es llevado por Kratos, Bia y acompañado por el divino herrero, Hefesto (o Vulcano), el dios de la metalurgia.
Hay razones obvias para la presencia del Poder y la Violencia, pero también para Hefesto. Tiene la experiencia para encadenar a Prometeo a la roca, es dios del fuego y trabaja con fuego, y también sufrió un castigo divino cuestionablemente justo. Fue arrojado del cielo, ya sea de bebé por su madre, Hera, disgustada de haber nacido cojo (después de lo cual cayó al mar y fue criado por diosas del mar), o por Zeus, porque Hefesto defendió a Hera contra él. En esta versión, Hefesto cayó durante un día y aterrizó en Lemnos, una isla asociada con el «fuego lemniano» (posiblemente llamas de gas natural), donde aprendió a ser herrero. Su historia, como el único dios que regresó del exilio al Olimpo, parece reflejar el escondite y el regreso del fuego mismo.
‘Prometeo Encadenado de Vulcan’ (1623); Óleo Sobre lienzo de Dirck Van Baburen (Foto de Francis DEMANGE/Gamma-Rapho a través de Getty Images)
El proceso de encadenamiento es una tortura, y muy gráfico. Hefesto odia hacer sufrir a un compañero inmortal, pero tiene que obedecer a Zeus; Kratos le recuerda que el crimen de Prometeo lo afecta más. Robó tu flor y se la dio a los mortales. Ese brazo está arreglado, ahora haz el otro, para que entienda que Zeus es más fuerte. Golpea una mandíbula de acero a través de su pecho.»
«Perdóname,» Hefesto gime, mientras ensarza a Prometeo al acantilado. Cada gobernante es duro cuando es nuevo. Pero Kratos se regodea. «¡Ahora trata de insultarnos, roba el privilegio divino y dáselo a los mortales!»
Después de que se van, Prometeo oye alas. El aire susurra con alas, todo lo que viene hacia mí es aterrador. El público espera el águila: lo que obtienen es un coro de chicas. Las hijas de Oceanus están aterrizando en coches alados, un coro brillante para poner al lado de un héroe torturado. Son agitados, compasivos y, como las diosas del mar que rescataron a Hefesto, son agua para su fuego. «No tengas miedo», cantan, » venimos como amigos. Obteniendo el consentimiento de nuestro padre, volamos hasta aquí para encontrarte. Como Job y Sansón Agonistes, Prometeo es un elemento fijo. Su drama será una secuencia de visitantes y ellos son los primeros. También se convertirán en daño colateral en la lucha con Zeus, ya que al final eligen bajar al Tártaro con Prometeo.
La trama gira en torno a la razón de ese castigo adicional. Incluso encadenado, Prometeo es desafiante. Y tiene un arma privada: conoce un secreto que podría derribar a Zeus. Zeus está persiguiendo otra conquista sexual, pero de alguien destinado a tener un hijo más fuerte que su padre. Así Zeus podía ser depuesto como depuso a su padre; y así lo hizo su padre, antes que él. Zeus, que puede oír todo, quiere saber quién es esta hembra. Prometeo no lo dirá.
La historia es un tesoro de simbolismo, que refracta innumerables significados de fuego, como el amor, la lujuria, el espíritu, la vida, la pasión, el arte, la imaginación, la libertad, la revolución y, encendiendo la mente, la creatividad
Los visitantes masculinos de Prometeo son buscadores de sí mismos. El padre de las chicas, Oceanus, lo insta a contar su secreto, y se ofrece a interceder con Zeus. Prometeo lo manda a empacar. Al final, el desagradable mensajero de Zeus, Hermes, advierte a Prometeo que si no lo dice, irá al Tártaro. Se niega, y la tierra se abre. Pero las visitantes femeninas están de su lado. Las Oceánidas, horrorizadas por su sufrimiento, comparten su destino. Io refleja su sufrimiento, y sus destinos se entrelazan. Prometeo profetiza el final de la terrible experiencia de Io cuando Zeus la impregna, y la vuelve cuerda, simplemente al tacto. Heracles, que liberará a Prometeo, será descendiente de su hijo Epafo (‘Tocado’).
Así que la esperanza existe. Ambos un día encontrarán la liberación del dolor. Sabemos que en la tercera obra, Prometeo hace las paces con Zeus, revela la identidad de la peligrosa mujer (Tetis, una ninfa marina a quien los dioses casarán con un mortal, a quien llevará Aquiles), y organiza una carrera anual de antorchas en Atenas en su honor.
La historia es un tesoro de simbolismo, que refracta innumerables significados de fuego, como amor, lujuria, espíritu, vida, pasión, arte, imaginación, libertad, revolución y – disparando la mente – creatividad. Fuego como Dios, conocimiento, verdad, resplandor de consuelo divino, o resplandor de furia divina. El fuego como fuente de calor, luz, cultura, alimento (‘calorías’), tecnología, invención y ciencia, pero también el pelotón de fusilamiento. El fuego puede purificar, regenerar y destruir. El simbolismo va desde lo sexual (la llama es vertical, surge de una chispa, se crea al frotar), hasta lo teológico: la humanidad obtiene algo prohibido y divino, como el fruto en Génesis, otra historia de la creación.
También puedes leer el simbolismo psicológicamente: podría ser la historia de fantasías detrás de la adolescencia rebelde. Nos sentimos impotentes vulnerables a la manera injusta en que se maneja el mundo. Un gobernante mundial, un padre, un presidente con una historia de brutalidad nos mantiene oprimidos. Cualquier persona que trate de ayudar es castigada. Pero tenemos fuego, tenemos esperanza de que nuestro conocimiento secreto lo derribará al final.
A los pintores les ha encantado explorar el potencial visual de todo esto. La mayoría se centran en tres momentos: Prometeo blandiendo fuego, encadenado por Hefesto o atacado por el águila. El panel de Rubens en el Prado, de Prometeo robando fuego (1636), es la imagen de la culpa, mirando por encima del hombro mientras se zambulle en busca de tierra con su antorcha. Pero en el siglo XVII, los artistas que desarrollaban un nuevo sentido somático de la Crucifixión estaban interesados en retratar el dolor extremo, y tan a menudo retratan a Prometeo agonizado en posiciones similares a Cristo.
Ícaro; ilustración ‘Historia de los globos y las famosas aeronáuticas’ de Gaston Tissandier, publicada en 1887 (Foto de SSPL/Getty Images)
Intelectualmente, Prometeo y fuego representan cosas nuevas en cada generación. En el Renacimiento, todo es espiritual. Un filósofo del siglo XIV, Giovanni Boccaccio, dice que Prometeo roba un rayo de sabiduría divina de Dios, fuente de toda Ciencia, Luz suprema de todo hombre.’En el siglo XV, Marsilio Ficino lee a Prometeo como el alma humana que busca la verdad. «Habiendo robado un rayo de luz celestial, el alma se siente encadenada. Solo la muerte puede liberar sus ataduras y llevarla a la fuente de todo conocimiento.»Para los poetas románticos, cada vez más inspirados por la revolución francesa y americana, Prometeo es el rebelde contra la tiranía, y representa el progreso de la civilización a través de la revolución, científica, política o espiritual. El Prometeo de Goethe (1772) se rebela contra Dios, el de Byron (1816) es político y en el Prometeo de Shelley no unido, escrito en 1820, dos años después de que Mary Shelley escribiera su Prometeo Moderno, Prometeo no se reconcilia con Zeus. En cambio, el propio Zeus pierde poder.
La gente ha encontrado similitudes prometeicas no solo con Cristo sino con Satanás. En las imágenes renacentistas del Arcángel Miguel derrotando a Satanás, se ve el mismo torso extendido cayendo hacia atrás, cuando entra la lanza, o el pico del águila. La ‘caída’ de Satanás del cielo se hace eco de otras caídas griegas ardientes: Hefesto, sí, pero también Ícaro y Faetón, ambos dañados por el sol. Uno vuela demasiado cerca con alas cementadas con cera, el otro falla en controlar el carro del Sol. Los tres hacen eco de la corriente descendente del Portador de Fuego. Prometeo y Satanás traen luz. Satanás es incluso llamado Lucifer, Portador de Luz. En un libro sobre Satanás, Lucifer y Prometeo de Milton, un erudito de la religión llamado Zwi Werblowsky argumentó que en la tradición que vio la alegoría cristiana en todas partes en la mitología griega, Prometeo se parecía a Cristo y Satanás.
Y así, hasta el siglo xx y el xxi. En la película de ciencia ficción Prometeo de Ridley Scott (2012), la tripulación de la nave espacial Prometeo busca los orígenes de la humanidad y descubre una amenaza que podría desencadenar su extinción. Más allá del tema de los alienígenas, la película está interesada no solo en los monstruos, sino en quién los creó y por qué; y si nuestra especie es igual de destructiva. Mientras que el libro de Jared Hickman, Black Prometheus (2016), mira hacia atrás, al renacimiento moderno y la reinvención de Prometeo a través de géneros, desde narrativas de esclavos hasta poesía romántica y Marx, y relee la recepción del mito en términos de un intento de los siglos XVIII y XIX de validar la dominación blanca sobre la revuelta de esclavos negros. Pero es sobre todo desde la división del átomo, que hemos reconocido la resonancia del mito para una era nuclear.
Los actores (de izquierda a derecha) Michael Fassbender, Noomi Rapace, Charlize Theron y Logan Marshall-Green asisten al estreno Mundial de Prometheus de Ridley Scott en 2012 (Foto de Dave M. Benett/Getty Images)
Actuaciones de Prometheus Bound rodadas en todo el mundo después de Hiroshima. La fisión nuclear es fuego prometeo; Robert Oppenheimer es el Prometeo americano. Un libro sobre la historia de la investigación, que describe a funcionarios que no entendían los peligros que daban rienda suelta a los científicos, se llama La bomba Prometeo. Su subtítulo, El Proyecto Manhattan y el Gobierno en la Oscuridad, refleja los vínculos que Esquilo pone de manifiesto entre el robo del fuego y las cuestiones de conocimiento, secreto y poder.
Cualquier regalo que haya sido robado conlleva un riesgo, violencia y culpa. Habrá conflicto al respecto, en el mundo o en el ser. Porque sobre todo el fuego es poder. Un signo de interrogación moral pende sobre la base de la civilización. Tenemos un conocimiento y un poder que no debíamos tener. Y no sabemos su costo.
¿Quieres más ensayos ilimitados en tu bandeja de entrada todos los domingos? Suscríbase al boletín semanal gratuito, aquí.