Mes choix d’essais changent avec la classe; les étudiants de l’atelier d’été lisent toujours « The Fourth State of Matter » de Jo Ann Beard, l’essai parfait à disséquer pour apprendre à écrire efficacement sur une grande perte sans auto-évaluation indulgence. Les étudiants de premier cycle lisent toujours John Jeremiah Sullivan et Ta-Nehisi Coates, que mes étudiants de premier cycle lisent également. Mais nous commençons par Montaigne et Sei Shonagon.
Les ancêtres font une impression indélébile sur les nouveaux essayistes: la semaine dernière, j’ai vu un étudiant se pencher sur les livres cadeaux en dehors du département d’anglais. Elle tenait une collection de Montaigne meurtrie, et leva les yeux pour me demander : » qu’est-ce qu’il écrit sur ses entrailles ? »Shonagon et ses « Choses haineuses » ont inspiré un assistant d’enseignement à m’envoyer régulièrement des SMS lors de ses journées les plus éprouvantes pour me demander si je vais, comme le dit Shonagon, »invoquer l’exorciste. »
Mais peu importe la démographie, chacun de mes étudiants en dissertation lit « On Keeping A Notebook » de Joan Didion, tiré de sa collection de 1968 » Affalé vers Bethléem. »
« On tient un cahier » commence mis en scène, ou si vous voulez ajouter un peu de latin avec votre français, dans medias res. L’essai se lit comme j’imagine Didion elle-même parle, commençant par claquer au milieu d’une pensée. « Cette femme Estelle, lit-on dans la note, est en partie la raison pour laquelle George Sharp et moi sommes séparés aujourd’hui. » Qui est Estelle ? Pourquoi Didion utilise-t-il un ton si dur dans la diction de ‘cette femme? » Le lecteur ne le sait pas, et en quelques lignes, Didion se pose des questions.
Partir au milieu d’une pensée est agréablement perturbant pour un lecteur étudiant le métier de l’écriture. Je regarde et j’écoute mes élèves perdre pied, aux prises avec des attentes de savoir tout de suite qui parle, et où – et quand, parce que « quand » est aussi un endroit. Nous discutons de la valeur de la technique, de la façon dont elle fonctionne ici et de la façon dont une technique de mise en scène peut échouer entre de petites mains. « C’est comme l’avertissement que vous voyez sur les publicités automobiles », leur dis-je. « Conducteur formé, route fermée. »
Mais la route n’est pas fermée. J’enseigne « Sur la tenue d’un cahier » parce que je crois avec véhémence que les écrivains ne peuvent pas bien écrire à moins d’avoir l’habitude de tenir un cahier. Nous sommes, comme l’écrit Didion, « bien avisés de continuer à hocher la tête avec les gens que nous étions used »
En tant qu’essai, « Tenir un cahier » est un examen actif du soi – un soi, clairement, qu’elle était. C’est aussi le rôle que nos cahiers doivent jouer dans nos vies.
L’approche critique de Didion introduit les étudiants au concept de positionnalité. « L’intérêt de tenir un cahier n’a jamais été… d’avoir un enregistrement factuel précis de ce que j’ai fait ou pensé », écrit-elle. Les étudiants novices dans la non-fiction créative luttent invariablement avec le concept de dire leurs propres vérités, et sont soit déstabilisés, soit soulagés par l’idée que comment et pourquoi nous nous souvenons d’un événement n’est pas la même chose qu’un enregistrement factuel de ce même événement. Nos carnets combinés à nos recherches sont les éléments que nous utilisons pour créer le mélange qui commence les premières ébauches de notre non-fiction créative.
« Ce que ça m’a fait sentir… » écrit Didion. Comment, je demande aux étudiants, vous a-t-il ressenti, ce mariage, ces funérailles, cet après-midi ennuyeux dans le bus interurbain, cette fois où vous avez dévalé une colline enneigée avec votre frère sur un dépliant flexible rouge? Contre cette enquête, et ayant le temps d’écrire, ils s’ouvrent, regardent à l’intérieur, se rencontrent à nouveau.
La non-fiction créative, contrairement au journalisme traditionnel, se fait en partie au fil du temps. En tant qu’écrivains, nous avons besoin de cette distance temporelle pour capturer ce que nous ne savions pas à l’époque, pour découvrir qui nous sommes maintenant à cause de l’époque. Didion parle d’une « robe en soie à carreaux de Peck & Peck « , d’un « emballage en crêpe de Chine. »Seuls mes étudiants plus âgés, les ouvriers d’été pour la plupart, se souviennent de l’élégant grand magasin de la Cinquième Avenue, et certains de mes étudiants de premier cycle ne peuvent pas prononcer crêpe de Chine, mais je me souviens de mes gants blancs portés enfant pour des affaires élégantes très grandes, des gants petits comme des feuilles de camélia, maintenant enveloppés dans du mouchoir dans un tiroir. Qu’est-ce que, je demande aux élèves, est un élément physique dont vous vous souvenez, qui ne correspond plus?
Quand j’ai commencé à enseigner » Sur la tenue d’un cahier « , j’ai été surpris par le nombre d’élèves qui n’avaient pas encore lu de Joan Didion. J’étais plus que surpris – j’étais alarmé. Le canon repose sur Didion, autant que Montaigne, Shonagon, Woolf, Coates, et tant d’autres. Et je me suis donc imposé d’enseigner l’œil clair de Didion et son langage astringent et déchirant; les « trottoirs d’été visqueux » de « On tient un cahier », et cette image poignante de « L’Album Blanc » lui-même, un récit édifiant en Californie de la fille de cinq ans d’une Betty Lansdown Fouquet, abandonnée sur le diviseur central de l’Interstate 5 au sud de Bakersfield, « dont les doigts ont dû être détachés de la clôture du cyclone lorsqu’elle a été secourue 12 heures plus tard par la California Highway Patrol. »
« Souviens-toi de ce que c’était que d’être moi « , écrit Didion dans « On Keeping a Notebook. »Elle veut aussi dire, je pense, « rappelez-vous à quoi ressemblait le monde à l’époque. »Si, en enseignant cet essai, j’ai encouragé un étudiant en écriture à entreprendre cette tâche, j’ai plus que fait mon travail.
**
Jessica Handler est l’auteur de Invisible Sisters: A Memoir (The University of Georgia Press, 2015, Public Affairs Books, 2009) nommé par le Georgia Center pour le livre l’un des « Vingt-cinq livres que tous les Géorgiens devraient Lire. »Atlanta Magazine l’a appelé le « Meilleur Mémoire de 2009. » Son deuxième livre, Braving the Fire: A Guide to Writing About Grief and Loss (St. Martins Press, décembre 2013) a été salué par le magazine Vanity Fair comme « un guide sage et encourageant. »Sa non-fiction est apparue sur NPR, dans Tin House, Brevity.com , Newsweek, Le Washington Post, More Magazine, et ailleurs. Les honneurs incluent des résidences à la Fondation Josef et Anni Albers, une bourse d’écrivain émergent 2010 du Writers Center, la bourse de non-fiction Peter Taylor 2009 pour le Kenyon Review Writers’ Workshop, et une mention spéciale pour un prix Pushcart 2008. www.jessicahandler.com .