egy márka akkor éri el apoteózisát, amikor általános főnévként becsúszik a népnyelvbe—Band-Aid, Kleenex, sőt Kuka. Bárki más apja még mindig azt mondja, hogy” Dempster Dumpster”, azoknak a testvéreknek, akik 1939-ben szabadalmaztatták, és sajnos, nem vannak most a szerzői jogok Dempster Dumpster Fire?
az ige még kevésbé gyakori. “A Hoover “a” vákuum ” jut eszembe. A” Skype-hoz”, ami azt jelenti, hogy videohívást kezdeményez, szerény ígéretet mutat, de mivel a videofecsegőknek meg kell állapodniuk a szoftverben, nem valószínű, hogy a Skype valaha is állhat a FaceTime vagy a WhatsApp mellett. Az a ritka technológiai vállalat, amely verbális uralmat ér el a digitális élmény egész kategóriája felett, természetesen a Google, a ” Google-nak.”
Larry Page két hónappal a Társaság 1998.szeptemberi indulása előtt használta az igealakot. A cutie-pie locution megjelent egy listserv a Google-barátok, amikor a kereső élt http://google.stanford.edu/. (Ne fáradjon; túl késő csatlakozni a Google-barátokhoz.) Az új termék rövid frissítése után Page aláírta Vidám legénységét: “jó szórakozást és folytasd a Google-t!”Cége Keresési indexe ma már több mint 100 millió gigabájt. Nyilvánvalóan igen.
így a bennfentesek számára a “Google-nak” intranzitív igeként indult; tárgy nélküli időtöltés; keresés a keresés kedvéért; vasárnapi vezetés a kibertérben. De 2002-re mi laikusok rátettük a kezünket, és tudtuk, mire való a Google—törvényszékiek, követés, a tranzitív dolgok. “Rákerestél már a Google-ra?”Willow megkérdezi Buffyt A Buffy the Vampire Slayer utolsó évadjában. “17 éves!”sír Xander, találni néhány szép prurience a szót. Javítja Willow – t: “ez egy keresőmotor.”A következő évben az American Dialect Society a Google-t, a tranzitív igét, a 2002-es “leghasznosabb” szót nevezte el. Az Oxford English Dictionary 2006 júniusában vert.
a Google, ige, azonnal úgy tűnt, mint egy versrészlet, amelyre szükségünk volt, mivel az 1990-es évek információs szupersztrádája először szédüléssel fenyegetett minket. A rend illúziójának biztosítása a jerry-gyártású csövekhez és azok effluviumához már régóta a nagy kereskedelmi technológiai vállalatok szerepe. A Google küldetése ” a világ információinak megszervezése.”Ez Faustian. De a ” Google – nak “természetesen nem azt jelenti, hogy” megszervezni”; ez azt jelenti, hogy aláveti magát a Google szervezetének, miközben úgy tesz, mintha egy egyedi átjárót lángolna az információs Schwarzwaldon, az információs sziklákon és az információs kürt körül.
a Google és bárki, aki ezt használja, megosztott színlelésének része az, hogy úgy viselkedjen, mintha az interneten található “információk” már léteztek volna valamilyen természetes állapotban, mielőtt a Google megszervezte volna azokat. Ehelyett az információ jelenlegi formájában valójában a Google terméke, és semmi sem lenne, ha a vállalat úgy döntene, hogy elismeri, hogy Googleable, rangsorolja az algoritmus ezoterikus hierarchiájában, és ösztönzi annak felújítását, hogy szebb legyen a Google számára. A” Google—nak ” tehát valami az, hogy elfogadjuk azt a fikciót, miszerint a Google mind az egész információs világ, mind az egyetlen út rajta keresztül.
micsoda lárma. Hogyan kezdtük el azt hinni, hogy a vizuális és szimbolikus adatok—szavak, számok és mélység nélküli képek—nagyon korlátozott halmaza alkotja a “világ információinak”egészét? Nem lehet Google ízlés, illat, vagy érintse meg; hang keresések janky. A Google az öt érzékszerv közül alig kettőt kapcsol be, és azt mondja nekünk, hogy ez az egész világ.
Kína keresőmotorja, a Baidu, bár a cenzúra figyelmen kívül hagyta, mégis sokkal jobb nevet kapott. A ” Baidu “a” Green Jade Table in the Lantern Festival ” – ból származik, amely Xin Qiji Song-dinasztia verse az éves fesztiválról, amelynek során a lányok elhagyták házukat, hogy lássák és udvaroljanak. A vers utolsó sora: “százszor és ezerszer kerestem őt a káoszban / hirtelen véletlenül megfordultam, ahol a fények gyengültek, és ott állt.”
ahogy a Baidu vállalati webhely elmagyarázza, a cég neve “kaotikus csillogás közepette visszavonuló szépség keresését idézi elő.”
a világ információinak megszervezése ambiciózusnak hangzik. Másrészről, a visszavonuló szépség keresése kaotikus csillogás közepette részt vesz abban a romantikában, amelyet a kopott régi internet egykor sugallt. De néha úgy tűnik, hogy megszerveztük és Gugliztuk ezt a romantikát a létezésből. És a szépség, amit egykor vártunk, örökre visszavonult.
Virginia Heffernan (@page88) a mágia és veszteség: az Internet mint művészet szerzője.
ez a cikk a novemberi számban jelenik meg. Iratkozzon fel most.