az új dal, a “Last Man Standing” egy nyelv-in-pofa rocker Nelson ellentmondásos érzéseiről az ország idősebb államférfiként való státuszáról: “nem akarok az utolsó ember lenni, aki állva / második gondolatban áll, talán igen / ha nem bánod, új sort kezdek, és végiggondolom.””Merle – re, Leon Russellre, Ray Price-ra, Johnny Cash-re gondoltam-mindazok a srácok elmentek” – magyarázza. “Te egyfajta csoda . Már régóta itt vagyok.”
népszerű a Rolling Stone-On
Nelson befolyását gyakran figyelmen kívül hagyják, mert gyomdohányos cowboy karikatúraként ábrázolják-a srác, aki megjelenik Austin Powers – ben, vagy bevallja Larry Kingnek, hogy be van kövezve az éterben. De ő sokkal több annál. Ő minden idők legkülönlegesebb és legsokoldalúbb country művésze-egy cowboy énekes jazz-kifejezéssel, Django Reinhardt gitárját nyalogatja egy megvert klasszikus gitáron. Ugyanígy Miles Davist tekintik a legfontosabb jazz művésznek, mert a műfaj szinte minden iterációját feltárta 50 évek, Nelson végignézte a country zene minden fejezetét – először rádióműsorvezetőként és honky-tonk zenekarvezetőként a negyvenes-ötvenes években, majd sima croonerként a hatvanas években countrypolitan Nashville, majd a törvényen kívüli country mozgalom arcaként, valami, ami történt, miután Nelson hazatért Texasba, kinőtte a haját, és abbahagyta a toplisták gondozását. Nelson ismét megrázta karrierjét az első felvételével szabványok album, Csillagpor, kiadója kívánsága ellenére. Ötszörös platina lett.
mindez nem jár Nelson fejében, amikor leül, hogy elkezdje a felvételt, cowboy kalapja a gitárállványán nyugszik, egy vape toll és iPhone a mellette lévő asztalon. Miután a szoba kitisztult, Nelson átka hallható a vezérlőteremben. “Az istenit”, mondja, ” kiöntöttem a kibaszott kávémat.”
Nelson tempója csak azért meglepő, mert néhány hónappal ezelőtt megkérdőjelezte, hogy egyáltalán játszik-e a nyilvánosság előtt. Januárban, kisétált a színpadról Kaliforniában, és lemondta a két hónapos dátumokat, visszavonul a helyére Maui. A rajongók a legrosszabbtól tartottak. “Három hétig influenzás voltam” – mondja. “És ez nem volt szórakoztató. Kicsit bizonytalan voltam abban, hogy visszatérek – e, és hogy még mindig csinálhatok-e egy műsort-olyan hosszú volt.”
az első bemutató a Floridai St. Augustine-ban volt február 27-én. A zenekar nem tudta, mire számíthat. “Willie csak dohányzott a kapun” – mondja harmonikás játékosa, Mickey Raphael. “Mindannyian egy kicsit idegesek voltunk, hogy ennyi idő után visszajöttünk, de az első este úgy éreztük, hogy soha nem hagytuk abba a játékot. Nem is lehettem volna boldogabb. Azt gondolom magamban, ‘ te kishitű. Mindannyiunkat lerázott, és csak ki kellett tartanunk.”Arra a kérdésre, hogy mi jár a fejében, Nelson kevésbé szentimentális: “csak megpróbáltam emlékezni a” whisky River “- re ” – mondja mosolyogva. “Akkor megcsináltuk; három vagy négy jó show-t csináltunk egymás után, így visszakaptam az önbizalmamat.”
A turné a Luck Reunion, egy mini-fesztivál Nelson otthonában, egy ál-nyugati városban, amelyet az 1986-os filmhez épített a vörös fejű idegen. Egy olyan nap után, amelyben Kurt Vile és Nathaniel Rateliff és az éjszakai izzadás volt, Nelson ’94-es pickupja látható volt a hosszú földfeljáróján, a lovak mezején, a színpad mellett húzódva. Nelson felkötötte a ravaszt, és olyan dalokon keresztül vezette a közönséget, mint a “Crazy”, A “Mama Ne hagyja, hogy a babáid Cowboyokká váljanak” és az “On The Road Again”.”Kíváncsi voltam, hogy Nelsonnak vannak-e fenntartásai azzal kapcsolatban, hogy megnyitja otthonát 3000 rajongó előtt, és nevetett. “Nem, ez klassz” – mondja. “Ez egy jó hely a játékra, mert közel van a házhoz.”) Nelson megjegyezte, hogy sok fiatal arc valószínűleg még soha nem látta őt játszani. Ő is jól érezte magát, mert csatlakozott a gyerekei, Lukas és Micah. “Nincs jobb érzés” – mondja -, mint ha a gyerekek veled dolgoznak és jó munkát végeznek.”
Nelson fiainak meg kellett számolniuk, mit jelent egy vidéki legenda nyomdokaiba lépni. Lukas “Cowboy hippi surf rock” – nak nevezi, tele van csengéssel, néha még Willie borítóval is. Micah idegen területre téved, különféle projektjeivel albumokat készít a lo-fi freak-folk-tól a prog-metal-ig. Egyszer láttam, hogy elkábít egy New Jersey-i közönséget, miközben az apja előtt nyitott őrült kötetekkel és egy gitárossal, aki torzításokat csinált az arpeggiók között. Micah szerint mindennek van értelme, ha hallgatsz az apjára: “olyan dolgokat csinált, amelyeket valójában nem tekintettek mainstreamnek. Mint nekem, a Red Headed Stranger egy punk lemez. Abban a kontextusban, amit akkoriban a country zenének kellett volna lennie: nagyon túltermelt, fényes, strasszos és húros. A Red Headed Strangerrel jött ki, a kiadó azt hitte, hogy ez egy demó. Csak ledöntötte azokat a korlátokat, és félelem nélkül tette a dolgát. Számomra egy bizonyos ponton rájöttem, hogy nem fogok megpróbálni megfelelni annak, amit az emberek elvárhatnak tőlem a származásom miatt. Az szégyen lenne. Ahhoz, hogy félelem nélkül tegyem a dolgomat, és csak önmagam legyek – nem tudok más módot arra, hogy tiszteljem és tiszteljem az örökségét. Mert ezt tette.”
saját gyors matematikája szerint Mickey Raphael több mint 5400 műsort játszott Nelsonnal, mióta 45 évvel ezelőtt csatlakozott. A szájharmonikás lényegében a zenekar vezetője, és a legnagyobb tanács, amit az ülő zenészeknek ad: “meg kell nézni őt.”Nelsonnak technikailag nincs szettlistája – bár mindig a “whisky River” – vel kezdődik és egy gospel-keverékkel végződik -, és rutinszerűen rövidre vágja a dalokat, kiterjeszti a szólókat, vagy akár megismétli a dalokat, ha úgy érzi. “Minden este egy hazárdjáték, mint a séta egy magas drót háló nélkül,” Nelson mondja. Raphael hozzáteszi: “Ha egy diagramot olvasol, vagy rote által énekelsz vagy játszol – akkor csavarod.”
Kevin Smith, a zenekar legújabb tagja megtanulta ezt a leckét, amikor csatlakozott a turné közepéhez, a régóta basszusgitáros Bee Spears 2011-es halála után. Egy tapasztalt austini basszusgitáros, Smith “csak a városban dolgozott”, amikor Raphael egy nap reggel 8-kor felhívta, és arra kérte, hogy játsszon aznap este a koncerten. “Nem voltak rettenetesen kedvesek velem – csak a szokásos dolgukat tették” – mondja Smith. “És jól ment, és Willie elsétált mellettem, és a vállamra csapott, és azt mondta:” csak így tovább. És ez nagyon jó volt.”
Smith a napokat az úton töltötte dühösen, hogy dalokat tanuljon, csak azért, hogy leckéit befejezze. “Willie csak azért dobna ki valamit, hogy néha eldobjon, azt hiszem” – mondja. “Néha úgy érzem, hogy próbára tesz. Vannak idők, amikor játszunk, és egy csavart labdát dob.”Smith különösen egy intróval küzdött, Nelson és húga, Bobbie zongorán szólóztak egyszerre. Smith számára nehéz volt megtalálni a tempót. Felszállt Nelson buszára, a Loncrózsára, és tanácsot kért tőle. “Azt mondtam:” Hol akarod, hogy bejöjjek – hallgassam a zongorát, vagy hallgassak rád?- Mondja Smith. “Csak felnézett egy pillanatra, és azt mondta:” csak jöjjön be, amikor jól érzi magát. És ez a legtöbb tanács vagy bemenet, amit valaha kaptam a zenekarral töltött idő alatt.”
Smith nevet. “Egy nap beszéltem Willie-vel arról, hogy tervezzen előre, amikor játszik, és azt mondta:” Tudom, hogy jól csinálom, ha nem emlékszem, mit csinálok. Azt hiszem, ez nagy része a műsorainak, és hogy ki ő. Amikor odaér, tényleg mindent elenged. Azt hiszem, tényleg bemegy abba a másik térbe, amit táplál a zene és az energia és az emberek a tömegben, ez az, ahol az igazán gyönyörű őrült balesetek és felemelések és összeomlások jönnek.”
más változók is befolyásolhatják Nelson teljesítményét. Nemrég megalapította saját kannabisz társaságát, Willie ‘ s Reserve. Mivel “CTO” – nak (Kóstolótisztviselőnek) tartja magát, Nelson több törzset kipróbált egy show előtt. Ez lehet az oka, – mondja Raphael, Nelson öntudatlanul újraindította készletét a műsor vége felé. “Háromnegyed részt vettünk a show – ban, és ő a” Stay all Night”, ami talán a második dal volt ” – mondja Raphael. “Egyszerűen elvesztette a helyét. Aztán ezt gépiesen csinálja, így megtette, mint, a műsor első 15 perce újra. Nem mondtam el neki, amíg meg nem kérdezett. Azt mondta: ‘megtettük,’ jószívű asszony?”Igen. Nem mondok semmit, amíg nem kérdez.”
“ő is 85 éves” – Mondja Raphael. “Meglep, hogy emlékszik, mit csinál a drog nélkül.”
a halálozás mindig is Nelson egyik legkevésbé kedvelt témája volt. “Egyáltalán nem beszél róla” – mondja Raphael. “Nem ment el Roger Miller temetésére. Nem ment el Waylon temetésére. Csak nem beszélünk a halálról körülötte, különösen azért, mert sok barátja kiesik.”
tehát meglepő volt, amikor a Last Man Standing ülésein Nelson bemutatott egy új dalt: “Something You Get Through.”Nelson tréfásan énekelt a halálról a legutóbbi albumokon – a tavalyi nagyszerű “Still Not Dead” – en (“ma még mindig nem haltam meg / az Internet azt mondta, hogy elhunyt”) vagy egy másik új dalon, a “Bad Breath” – en (“a rossz lehelet jobb, mint egyáltalán nincs lehelet.”A” rossz lehelet ” arra késztette Steven Hyden kritikust, hogy figyelje meg: “nyilvánvalóan valaki merte Willie-t tökéletes, szívszorító dalszöveget írni a halitózisról.”) Mégis, Raphael nem volt felkészülve a “valami, amit Átvészelsz”, amely így kezdődik:
“amikor elveszíted azt, akit szeretsz / azt hiszed, hogy a világod véget ért / úgy gondolod, hogy a világod az élet pazarlása lesz / nélkülük benne / úgy érzed, hogy nincs mód a folytatásra / az élet csak egy szomorú, szomorú dal / de a szerelem nagyobb mindannyiunknál / a vég egyáltalán nem a vég / ez nem valami, amit túljutsz / de ez valami, amit átvészelsz.”
“hidegrázásom van” – mondja Raphael. Azt gondoltam: “Oké, ez egy klasszikus lesz. A többiek nem érdekelnek.”Raphael elhagyta a stúdiót, mind azért, hogy helyet adjon Nelsonnak, mind azért, mert Raphael nyers volt a régi barátnője elvesztésétől a rákig. A dalszöveg – “Ez nem valami, amit túljutsz / de ez valami, amit átjutsz” – csak a legújabb példa arra, amit Raphael Nelson ajándékának tekint: “ez az ő zsenialitása. Tudtam, hogy az éjszakai élet nem jó élet, de ez az én életem. De nem én írtam. Csak olyan dolgokat lát, amelyek csak ott vannak. Gyakran nem látod az erdőt a fák miatt – néha a dolgok annyira nyilvánvalóak,és hiányoznak. Csak tudja, hogyan kell nézni és látni a dolgokat.”
néhány évvel ezelőtt Raphael kibányászta Nelson hatvanas évek végi RCA katalógusát – tele nagyszerű dalokkal, amelyeket Nelson írt, amikor a személyes élete szétesett – Naked Willie producereként, amely kivette a korszak lendületes hangszerelését és háttérvokálját. “Willie írását pszichiáterként használom” – mondja Raphael. “Ő egy jó hely, hogy menjen a kényelem, vagy látni, hogyan kezeli a helyzetet. Meg tudom mondani neki, ‘ szükségem volt némi útmutatásra,és ezt a dalodból kaptam. Csak felemeli a szemöldökét. De annyi mindenen ment keresztül … mennyi, négy házasságon? Tanulok a tapasztalataiból, és jól jött ki.”
mielőtt elkezdi a Sinatra dalok felvételét a stúdióban, Nelson leül Buddy Cannon producerrel, hogy beszéljen Nelson lányával, Paulával a Last Man Standing-ről egy különlegességért, amely a SiriusXM Willie ‘ s Roadhouse-jában kerül adásba. Van értelme interjút készíteni Cannonnal; ők készítettek 12 albumok együtt. Cannon segített Nelsonnak újra új dalokat írni. A kettő szinte teljes egészében szöveges üzenetben ír együtt. Nelson elküldi Cannonnak egy ötletet a buszáról, és Cannon válaszol és segít alakítani. “Soha nem beszélünk – csak szakaszokat küldünk oda-vissza” – mondja Cannon. “Bármit is küld nekem, jónak tartom. Soha nem beszélünk változó dolgokról. Csak szórakozás.”
Paula megkérdezi, hogyan írták: “valami, amit átjutsz.”Cannon azt mondja, hogy egy nap Nelson buszán volt, és látta, hogy Nelson vigasztalja egy női barátját, aki elvesztett valakit. “Sírt” – mondja Cannon. “Emlékszem, hogy azt mondta:” nem tudom, hogyan fogok valaha is túljutni ezen. Erre Willie azt mondta: ez nem olyasmi, amin túl lehet jutni. Ez olyasmi, amin keresztül kell menni.’Ez megragadt a fejemben, és néhány évig hordoztam magamban, azt gondolva, ‘ez egy dal lesz.”Nelson, aki egyébként az interjú során visszafogott volt, félbeszakította: “hadd meséljek a dalról és arról, hogyan jött létre.”Hallotta a refrént, miközben érzelmi beszélgetést folytatott Dr. Gerald Mann-nal, az austini Riverbend Baptista Egyház lelkészével, aki több gyermekét feleségül vette. “Beszéltünk a halálról, a válásokról és ilyesmikről, és azt mondta nekem:” ez nem valami, amit túl kell tenned, hanem valami, amit át kell élned. Ezért azonnal letéptem. Kiraboltam a Baptista prédikátort.”
Paula az egész új albumot “veszteséges középső ujjnak nevezi.”Ez arra készteti Nelsont, hogy elmondjon egy régi viccet arról, hogyan akar kimenni. “Tetszik a történet, amely azt mondta:” amikor meghalok, úgy akarok menni, mint a nagyapám ” – mondja. “Elájult álmában. Nem úgy, mint a többi sikoltozó utas az autóban.”Hatalmas csattanást enged ki. Paulának nincs több kérdése, így a stúdió kiürül, kivéve Nelsont, aki felveszi a gitárját és munkába áll.