L ‘ 11 luglio 1998, la mia vita è stata minacciosamente trasformata dall’incontro con i soggetti un tempo familiari della mia ricerca. Essendo stato assunto dall’Università del Wyoming un decennio prima per studiare l’ecologia e la gestione delle cavallette del pascolo, ho pensato che conoscevo praticamente questi insetti.
Avevo passato quella fatidica mattinata a raccogliere dati da trame di ricerca. Una settimana prima, il mio equipaggio sul campo ha riferito che a nord, dove i disegni profondi sono stati incisi nella prateria, le cavallette stavano raggiungendo proporzioni bibliche. Ho deciso di vedere di persona. Le rive di terra si alzarono sopra la mia testa mentre scendevo nel burrone, dove gli insetti si erano ammassati in un tappeto irto di ali e zampe. Il mio arrivo ha scatenato il pandemonio. Le cavallette rimbalzarono dalla mia faccia, mi intricarono le loro zampe spinose nei capelli e cominciarono a strisciare negli spazi tra i bottoni della camicia.
Un incubo che si avvera
In un incubo ricorrente della mia infanzia, una massa amorfa gonfia e soffocante riempiva inesorabilmente la mia stanza. Con il tempo ho raggiunto l’adolescenza, questo sogno è diventato meno frequente. Da adulto, gli unici echi erano un vago disagio nella folla, un’intensa reazione a The Birds di Hitchcock e un fascino persistente con il concetto di infinito—fino a quando quell’incubo non si trasformò nella prateria del Wyoming. Dopo aver spazzato freneticamente le cavallette dal mio corpo e rimescolato verso il camion, il terrore cieco, irrazionale e inspiegabile si ritirò. Ho cercato di dimenticare quello che era successo. Ma non potevo. Ero un entomologo, e questo era come una rivettatrice su un grattacielo che improvvisamente provava un debilitante terrore delle altezze. Quello che è successo in quel sorteggio ha sfidato la mia razionalità e, ad essere onesti, la mia salute mentale. E quando uno scienziato è disorientato, c’è una risposta ovvia: la ricerca. La mia speranza era che comprendendo la mente infestata, potessi impegnarmi nella gestione psicologica dei parassiti.
Parassiti sul cervello
Il primo compito di un ricercatore è chiarire i concetti fondamentali: avevo sperimentato la paura e stavo lottando con l’ansia. La paura è la risposta batticuore al pericolo presente, e l’ansia è l’inquietudine che deriva dall’anticipare il pericolo. Ho pensato che se avessi potuto padroneggiare la mia paura diretta, l’ansia fastidiosa sarebbe svanita. Ma le paure possono essere disordinate, avendo sia manifestazioni prossime che ultime
. Ad esempio, una persona spaventata dagli scarafaggi (prossimale) potrebbe credere che invaderanno il suo corpo (ultimo). O una persona che sbollenta tra cavallette affollate potrebbe nutrire un timore esistenziale di essere sopraffatti. Inoltre, una semplice paura può “diffondersi” in un pool di ansie. La persona che ha paura degli scarafaggi potrebbe diventare preoccupata di guardare sotto il lavandino. Allo stesso modo un tizio spaventato da uno sciame di cavallette potrebbe nutrire dubbi sull’entrare nei canaloni—e preoccuparsi che si stia dirigendo verso una fobia in piena regola. Circa una persona su dieci sviluppa una fobia nel corso della propria vita e quasi 11 milioni di persone lottano con entomofobia
. Questa condizione è definita come una paura grave, persistente e irragionevole degli insetti o dei loro parenti. Ragni in cima alla lista
, ma il runner-up è cavallette (seguito da formiche, coleotteri, falene, farfalle e bruchi). Quindi cosa spiega il nostro terrore? In breve, una cospirazione di natura e nutrimento.
L’evoluzione della paura
L’evoluzione favorisce i geni ansiosi. Cioè, quando i nostri antenati scambiavano una foglia cadente per un ragno o un seme d’erba per un pidocchio, non significava altro che un sussulto inutile o qualche graffio inutile. Ma scambiando una vipera per una radice di albero significava l’eliminazione dal pool genetico. Dal punto di vista della psicologia evolutiva, il costo della sopravvivenza può essere una vita di disagio ereditato. I critici notano che gli oggetti delle fobie spesso non si verificano in natura (ad esempio, clown
). Ma anche se alcuni scienziati sopravvalutano il caso evolutivo, è chiaro che la mente umana non è una tabula rasa. Siamo nati con la tendenza a imparare prontamente cose che favoriscono la nostra sopravvivenza. L’inglese si adatta alle nostre aspettative innate sulla struttura del linguaggio; le cavallette si adattano al nostro modello innato di oggetti spaventosi. Ma la psicologia evolutiva ha alcuni buchi senza patch. Temiamo specie innocue
(anche decisamente benefiche). Uno sciame di locuste è stata una manna nutrizionale per la maggior parte della storia umana. Dal punto di vista evolutivo, avrei dovuto essere come un bambino in un negozio di caramelle.
Avversione appresa
I miei incontri giovanili con le cavallette erano oscuramente incantevoli. Nei pigri pomeriggi estivi ne avrei presi alcuni e li avrei dati da mangiare alle vedove nere che colonizzarono il muro di cenerentola nel cortile della mia casa di Albuquerque. Non conosco quali ricordi potrebbero aver cospirato per indurre il mio panico, ma gli psicologi sostengono che le paure degli adulti spesso riflettono l’apprendimento infantile attraverso l’esperienza diretta (uno scarafaggio corre sulla gamba dei pantaloni di un bambino), modellando (un bambino vede sua madre urlare terrorizzata agli scarafaggi) e istruzioni (il padre di un bambino le racconta una storia di scarafaggi che La cultura moderna offre abbondanti opportunità per imparare l’avversione verso gli insetti. Artropodi sono stati presenti sul grande schermo nel 1950, con formiche giganti (Loro!, 1954), ragni (Tarantola, 1955) e cavallette (Inizio della fine, 1957—Lo sapevo). In The Fly (1958, 1986), il corpo dell’eroe si fonde con quello dell’insetto e presto il carattere chimerico manifesta le tendenze amorali di un insetto. Gli spettacoli di ‘realtà’ di oggi continuano la tradizione di inculturare paura e disgusto. Non siamo chiaramente predisposti a temere o amare insetti, psicologi evoluzionisti e biofili nonostante. Gli insetti e i loro parenti hanno fornito punture, morsi e infezioni, nonché servizi ecosistemici, snack deliziosi e momenti di gioia. In breve, l’evoluzione assicura che notiamo queste creature e la cultura modella le nostre risposte—e le nostre terapie.
Fobie di fissaggio
Fobie specifiche sono sia facilmente diagnosticabili e curabili
. Allora, perché solo uno su otto malati cercano sollievo? Perché trovano soluzioni alternative. Gli entomofobi semplicemente non entrano nel capannone di stoccaggio o guardano sotto il lavandino. Ma cosa succede se sei un entomologo? Sono tornato al campo una settimana dopo il mio attacco di panico, ma non potevo avvicinarmi al bordo del canalone. Rendendomi conto dell’assurdità della mia condizione, mi sfidai a dare una ragione plausibile per temere le cavallette. Mi sono fatto strada attraverso quello che in seguito ho imparato è stata un’approssimazione della terapia cognitivo comportamentale (CBT), che è una sorta di “best of” album per i trattamenti psicologici. Nel CBT, il terapeuta funziona come un insegnante di fiducia, strutturando una serie di esperimenti empirici con l’oggetto temuto e dirigendo lo “studente” a trarre conclusioni ragionate sull’implausibilità dell’ipotesi terribile. Il principio generale della CBT è quello di aiutare il paziente a diventare uno scienziato, con la mente e il corpo che sono i soggetti di indagine distaccata. Un viaggio in Australia ha fornito l’ultima prova. Ho chiesto a un collega di portarmi in uno sciame di locuste di peste “per scattare fotografie” (ero troppo imbarazzato per rivelare la mia vera ragione). Essere inghiottiti da milioni di insetti era affascinante, ma non terrificante. L’insondabile ondata di vita evocava un senso di meraviglia tinto di inquietudine piuttosto che un incubo che batteva il cuore. Sono tornato alla mia ricerca entomologica, ma non era la stessa cosa. In molti modi era meglio. Gli insetti non furono mai più solo oggetti di indagine distaccata. Quello che è successo in quel sorteggio mi ha portato ineluttabilmente all’interfaccia delle scienze, delle scienze umane e delle arti dove ora risiedo. E non ho paura di dire che sono grato. Jeffrey A. Lockwood è l’autore di The Infested Mind: Why Humans Fear, Dethe, and Love Insects
(Oxford University Press, 2013).
Immagine di credito: Gucio_55/