et merke når sin apotheose når den glir inn i vernacularen som et generisk substantiv-Band-Aid, Kleenex, even Dumpster. Noen andres far sier fortsatt «Dempster Dumpster», for brødrene som patenterte det i 1939,og dessverre er det ikke nå Å copyright Dempster Dumpster Fire?
å bli et verb er enda mindre vanlig. «To Hoover «for» to vacuum » kommer til tankene. «Til Skype», som betyr å lage en videosamtale, viser beskjedent løfte, men siden videochattere må være enige om programvare, er Det usannsynlig At Skype noen gang kan stå inn For FaceTime eller WhatsApp. Den sjeldne tech selskap for å oppnå verbal herredømme over en hel kategori av digital opplevelse Er Selvfølgelig Google, med » Til Google.»
Larry Page brukte verbformen to måneder før selskapet ble lansert i September 1998. Cutie-pie locution dukket opp på en listserv For Google-Venner da søkemotoren bodde på http://google.stanford.edu/. (Ikke bry deg; det er for sent Å bli Med Google-Venner.) Etter en kort oppdatering til sitt nye produkt, Signerte Page til sitt glade mannskap, » Ha det gøy og hold googling!»Selskapets søkeindeks er nå mer enn 100 millioner gigabyte. Tydeligvis gjorde vi det.
og dermed for innsidere, «Til Google» startet som et intransitivt verb; et tidsfordriv uten et objekt; søk etter søkens skyld; en søndagskjøring gjennom cyberspace. Men i 2002 hadde vi legfolk fått våre votter på Det og visste hva Google egentlig var for—forensics, stalking, transitive ting. «Har Du Googlet henne ennå?»Willow spør Buffy i den siste sesongen Av Buffy The Vampire Slayer. «Hun er 17!»cries Xander, finne noen fine prurience i ordet. Korrigerer Willow:» Det er en søkemotor. Det Neste året kalte American Dialect Society Google, transitive verb ,» det mest nyttige» ordet i 2002 . Oxford English Dictionary preget Den i juni 2006.
google, verb, virket øyeblikkelig som et fragment av vers vi trengte siden informasjons-superhighway på 1990-tallet først truet oss med svimmelhet. Å levere illusjonen av orden til jerry-bygde rør og deres effluvium har lenge vært rollen til de store kommersielle teknologiselskapene. Googles oppgave er » å organisere verdens informasjon.»Det Er Faustian. Men «Til Google» betyr selvfølgelig ikke «å organisere»; det betyr å sende Til Googles organisasjon mens du later som om du brenner en skreddersydd passasje gjennom Informasjonen Schwarzwald, over Informasjonen Rockies og rundt informasjonshornet.
En del Av den delte late gjort Av Google og alle som bruker Det er å opptre som om «informasjon» på nettet allerede eksisterte i en slags naturlig tilstand før Googles oppdrag å organisere Det. I stedet er informasjon i sin nåværende form faktisk et produkt Av Google og ville ikke være noe uten selskapets beslutning om å gjenkjenne Det Som Googleable, rangere det i algoritmens esoteriske hierarki og stimulere renoveringen, slik At Det kan gjøre Seg vakrere For Google. «Til Google» er noe derfor å akseptere fiksjonen om At Google er både hele informasjonsverdenen-og den eneste veien gjennom den.
Hva en racket. Hvordan begynte vi noen gang å tro at et svært begrenset sett med visuelle og symbolske data-ord, tall og bilder uten dybde-utgjør hele «verdens informasjon»? Du Kan Ikke Google smak, duft, eller touch; lyd søk er janky. Google engasjerer knapt to av de fem menneskelige sansene og forteller oss at det er hele verden.
Kinas søkemotor, Baidu, mens benighted av sensur, har likevel langt bedre navn. «Baidu» stammer fra «Green Jade Table in The Lantern Festival», Et Dikt Fra Song-dynastiet av Xin Qiji om den årlige festivalen hvor jomfruer forlot sine hus for å bli sett og hevdet. Diktets siste linje er, » Hundrevis og tusenvis av ganger, for henne søkte jeg i kaos / Plutselig snudde jeg ved en tilfeldighet, til hvor lysene var avtagende, og der sto hun.»
Som baidu bedriftens nettsted forklarer, selskapets navn fremkaller » jakten på en retreating skjønnhet blant kaotisk glamour.»
Organisering av verdens informasjon høres ambisiøst ut. På den andre siden, søker etter retreating skjønnhet blant kaotisk glamour tar del i romantikk som frynsete gamle internett en gang pleide å foreslå. Men det noen ganger virker vi har organisert Og Googlet at romantikk ut av eksistens. Og skjønnheten vi en gang søkte forventet etter, har trukket seg tilbake for all tid.
Virginia Heffernan (@side 88) er forfatteren Av Magi Og Tap: Internett som Kunst.
denne artikkelen vises i novemberutgaven. Abonner nå.