een onzichtbare grammatica van de Griekse mythe onderbouwt traditionele westerse veronderstellingen over menselijk gedrag. Het is verwerkt in onze verhalen en onze talen. We zijn ons misschien niet bewust van de details, maar we volgen het onbewust. De manier waarop het in ons werkt is zowel veelvoudig als latent, zoals de syntaxis van een complexe wijn. We gaan ervan uit dat seks en geweld samengaan omdat (nou ja, op een bepaald niveau omdat) Venus en de oorlogsgod geliefden zijn. Muziek brengt mensen bij elkaar: Orpheus trekt iedereen naar hem toe. Liefde is blind, we zien het in onze vrienden als niet onszelf, en zo is Cupido.Tegenwoordig, met zoveel veronderstellingen die schipbreuk lijden door een veranderende wereld, hebben de Griekse mythen een Renaissance. Met nieuwe voicings van Circe, de Argonauten, Penelope, de Ilias, stellen schrijvers nieuwe vragen over oude zelfmythen, op zoek naar nieuwe helderheid in de drijvende verbindingen waarop we ons leven baseren. Vorige week in New York hoorde ik Colm Tóibín en Kamila Shamsie praten over hun nieuwste romans, respectievelijk House of Names en Home Fire, die Orestes en Antigone herwerken. Ik keek ook naar de eerste uitvoering van Tóibín ’s briljante nieuwe toneelstuk, Pale Sister, een monoloog voor Antigone’ s zus, ingesproken door de Beckett actrice, Lisa Dwan.
veel mythen richten zich, zoals deze, op familie of seksuele relaties. Maar hoewel je een bos van verbindende verhalen moet verkennen om de volle kracht ervan te zien, heeft die over de oorsprong van vuur vandaag een speciale resonantie. De meeste culturen met een verhaal over de oorsprong van vuur zien het als een diefstal. Vuur is gestolen, van iemand die het niet wil delen. Soms door een vogel of dier blazoned met rood omdat het vuur liet een litteken.In het oude Griekenland werd het vuur gestolen door Prometheus, wiens straf door Zeus, heerser van de goden, erger was dan een schroeiplek en sindsdien de verbeelding van filosofen, schilders en dichters heeft gebiologeerd. Prometheus is de archetypische figuur van revolutionaire defiance, geketend aan een rots met een adelaar die zijn lever eet, die regenereert om de volgende dag weer opgegeten te worden. ‘Vuur ‘is ook’leven’. In één verhaal gaf Prometheus niet alleen mensen vuur, en daarmee beschaving, maar creëerde ze. Vandaar Mary Shelley ‘ s ondertitel, Frankenstein: A Modern Prometheus. Voordat Othello Desdemona doodt, vergelijkt hij haar met een kaars die hij opnieuw kan aansteken. Voor haar,’Ik weet niet waar is die Promethean warmte/ dat kan uw licht relume’.Vrouwenhaat, de oorsprong van menselijk lijden, wantrouwige relaties tussen goddelijkheid en mensheid, en mogelijk de dubbelzinnige aard van hoop, kwamen allemaal in het verhaal van vuur
Waarom hebben mensen altijd het gevoel gehad dat vuur werd gestolen? Er is een eenvoudige materiële verklaring: aarde, water en lucht, de andere traditionele elementen van de wereld, zijn om ons heen de hele tijd, maar vuur moet worden gelokt uit hout en steen, tenzij het naar beneden komt als bliksem, als goddelijk vuur. Vuur heeft ook speciale kennis nodig. Je moet leren om het te ontsteken en te voeden, zodat het niet naar buiten gaat, het geheim niet verloren gaat. Maar de grotere morele en politieke implicaties aspecten van de diefstal werden voor het eerst onderzocht in de Griekse tragedie, Prometheus Bound, wiens auteur werd traditioneel beschouwd als Aeschylus, de oudste tragische dichter wiens toneelstukken overleven. De taal is iets later dan zijn dag, dus het is misschien niet echt van hem, maar wie het schreef was een genie, en beïnvloed door Aeschylus, dus we kunnen net zo goed zeggen dat het Aeschylus was en klaar zijn. Het was het eerste toneelstuk van een trilogie. De anderen zijn verloren, maar we weten dat in de volgende, Prometheus Unbound, Heracles doodt de adelaar en bevrijdt Prometheus; en in de derde, Prometheus vuur-brenger, Prometheus is verzoend met Zeus.
het oorspronkelijke publiek kende de mythe van de achtste–zevende eeuw v.Chr. dichter Hesiod. In zijn epische gedicht, Birth of the Gods, Prometheus was een van de tweede generatie van goddelijke wezens: de Titanen, kinderen van de hemel (Ouranos) en de aarde (Gaia). Prometheus, wiens naam ‘vooruitdenken’ betekent, besloot hoe mensen moesten offeren aan goden. Hij presenteerde Zeus een kleine stapel rundvlees, verborgen in de maag van een OS, en een grote stapel botten gewikkeld in ‘glinsterend vet’. Zeus koos het grotere: daarom houden mensen het vlees van een offer voor zichzelf en offeren botten aan de goden. Woedend op de truc, Zeus verborg vuur; Prometheus stal het terug en gaf het aan mannen. Uit wraak stuurde Zeus mannen een vrouw die was geschapen door Hephaestus, de ambachtsman god, en versierd door godinnen.Van haar is het dodelijke ras van vrouwen, die tussen sterfelijke mannen leven.’In een ander gedicht, Works and Days, vertelt Hesiod het anders. Zeus, omdat Prometheus hem bedrogen, houdt de ‘middelen van het leven’ van de mensen. Hij verbergt vuur. Prometheus steelt het terug en waarschuwt zijn saaier broer, Epimetheus (wat ‘nabeschouwing’ betekent), om geen enkele gave van de goden te aanvaarden. Maar zijn broer kan de gave van een vrouw niet weigeren: Pandora, genaamd ‘alle gaven’, omdat alle Goden gaven haar als schoonheid en wenselijkheid. Pandora bracht een pot mee. Toen ze het opende, vloog de ‘kwalen’ mannen moeten lijden, zoals pijn en ziekte. Ze sloot het deksel te laat om ze te stoppen, maar Hope bleef in de pot. Hesiod zegt niet of Hoop één van de ‘kwalen’ was, of het enige goede in de pot.Zo ‘ n vrouwenhaat, de oorsprong van menselijk lijden, wantrouwige relaties tussen goddelijkheid en mensheid, en mogelijk de dubbelzinnige aard van hoop, kwamen allemaal in het verhaal van het vuur. Aeschylus herwerkt ze, en koppelt ze aan fundamentele ethische vragen van tirannie, rechtvaardigheid, vrijheid, verzet en revolutie. (Dit was Karl Marx ‘ favoriete toneelstuk. Aeschylus draait ook de vrouwenhaat op zijn hoofd, waardoor het leven en lichaam van een vrouw verwoest door seksuele intimidatie op het podium. Io ‘ s rol in het stuk heeft vooral vrouwelijke schrijvers aangesproken: Elizabeth Barret Browning vertaalde het stuk twee keer, voor het eerst in 1833, en ten minste zes vrouwen in Groot-Brittannië en Amerika hebben het sindsdien vertaald. Io is geen Pandora, het brengen van lijden aan mannen. Ze is een ander slachtoffer van Zeus, en een spiegel van Prometheus.
Io was de dochter van een priester. Zeus ‘ verleiding en achtervolging van haar begon in dromen, vertelde haar dat hij was vervuld van verlangen. Toen haar vader dit hoorde, stuurde hij haar het huis uit: angstig, zoals in het klassieke patriarchaat, om de macht niet te beledigen. Zeus, die probeert onder de jaloerse radar van zijn gemalin Hera te glijden, transformeert Io in een koe, dus stuurt Hera een gadfly naar madden en steekt haar. Io treedt het spel binnen als een’ gehoornde meid’, gedreven door uitbarstingen van bijtende razernij om over continenten te dwalen. Zeus beschadigt beide lichamen. Men is geketend aan een rots in gekwelde stilte. De andere is een koe, alle gekwelde mobiliteit.
de Cyclopen vonden vuur uit, verhoogde stadsmuren en smeedden de drietand van Poseidon. Ze waren bouwers en smeden. Het waren zij die Zeus de bliksemschicht en bliksem gaven
Io ‘ s verhaal is van een dochter verraden door haar vader; Prometheus hoort bij zonen die zich een vader toe-eigenen. Het spel begint als Zeus consolideert wereldheerschappij na het winnen van een kosmische oorlog tegen de Titanen, geleid door zijn eigen vader Cronos (of Saturnus). Cronos zelf nam de macht van zijn vader Ouranos (of Hemel). Zoals Hesiod het vertelt, moeder Gaia (aarde) was boos toen Ouranos hun jongste kinderen, de Cyclopen, gevangen nam in Tartarus, het diepste deel van de onderwereld. Vanuit zichzelf creëerde Gaia een stenen sikkel en gaf die aan haar zoon Cronos. Toen Ouranos zich over Gaia verspreidde,’ de nacht brengend en verlangend naar liefde’, sneed Cronos zijn testikels af, gooide ze in de zee, nam de wereldheerschappij over, nam de Cyclopen weer gevangen (Gaia lijkt het niet erg te vinden), trouwde met zijn zus Rhea, en regeerde over de Gouden eeuw, toen er geen misdaad was en geen wet nodig was.Een van de paradoxen van de geschiedenis, of van de psyche: het tijdperk waar we nostalgisch naar terugkijken als Golden, begon met een verschrikkelijke misdaad. Het gaat ook met één verder. Cronos wist dat hij was voorbestemd om te worden overwonnen door zijn zonen, dus hij at de meeste van zijn kinderen. Rhea bedroog hem om een steen te eten in plaats van baby Zeus, die opgroeide, dwong zijn vader om zijn broers en zussen te disgorge, en liet de Cyclopen.
dit is waar vuur het verhaal binnenkomt. De Cyclopen vonden het vuur uit, hieven de stadsmuren op en smeedden de drietand van Poseidon. Ze waren bouwers en smeden. Zij waren het die Zeus de bliksemschicht en bliksem gaven, de wapens waarmee hij de Titanen versloeg. Vuur is het wapen dat een oorlog wint.
Aeschylus herwerkt dit verhaal ook. Zijn Prometheus beweert dat hij het was die Zeus hielp de wereldmacht te winnen. Prometheus drong er bij zijn broer Titans op aan dat de strijd zou worden gewonnen door intelligentie, niet door geweld, maar ze negeerden hem. Dus hij veranderde van kant en hielp Zeus. Daarna ‘redde’ hij stervelingen, daarom lijdt hij. In dit verslag herwerkt Aeschylus de oorspronkelijke motieven van hoop, pijn, ziekte en vuur-die technische uitvinding mogelijk maakt, en is steno voor beschaving. ‘Elke techne die ze bezitten, ‘zegt hij (het woord techne kan kunst, wetenschap, ambacht betekenen, elke kennis van hoe iets te doen),’ komt van Prometheus.’Hij gaf ook de mensheid reden, gedomesticeerde dieren, uitvond schepen, leerde hen wiskunde, geneeskunde, mijnbouw, woningbouw, hoe de sterren te lezen voor een landbouwkalender, hoe te schrijven. Voor hem, ‘ ze hadden ogen, maar niet zien, hadden oren, maar niet begrijpen.’
hij zegt ook dat hij hen stopte met het voorspellen van hun dood. ‘Welk medicijn, ‘vraagt het koor,’ heb je ontdekt voor die ziekte?”Ik plantte blinde hoop in hen,’ antwoordt hij. Zij zeggen: “wat hebben jullie een geweldig goed gedaan.” (Gezien die dubbelzinnigheid rond hoop in Pandora ‘ s pot, heb ik me altijd afgevraagd of dit ironisch is.) ‘Ik heb ze ook vuur gegeven, ‘zegt hij,’ en daaruit zullen ze veel techniek leren.’
Prometheus maakt deze spectaculaire claims vanuit een positie van uiterste fysieke kwetsbaarheid. Het spel zal eindigen met Zeus straft hem nog verder, dompelt hem neer, zoals de Cyclopen, naar Tartarus. Het stuk draait allemaal om macht, en de eerste spreker is macht verpersoonlijkt: Kratos, vergezeld door power ‘ s eeuwige stille handlanger Bia, geweld of kracht. Het opent met Prometheus onder arrest aan de rand van de aarde, in de ‘onverstoorde eenzaamheid’ van de Kaukasus (waar je Arendsrots, of de Rots van Prometheus, boven Sochi kunt vinden). Hij wordt gemarcheerd door Kratos, Bia en begeleid door de goddelijke smid, Hephaestus (of Vulcan), de god van de metaalbewerking.Er zijn duidelijke redenen voor de aanwezigheid van macht en geweld, maar ook voor Hephaestus. Hij heeft de expertise om Prometheus aan de rots te ketenen, hij is god van het vuur en werkt met vuur, en ook hij heeft een twijfelachtig rechtvaardige goddelijke straf ondergaan. Hij werd uit de hemel gegooid – hetzij als een baby door zijn moeder, Hera, walgde dat hij kreupel geboren (waarna hij viel in de zee en werd opgewekt door zee godinnen), of door Zeus, omdat Hephaestus verdedigde Hera tegen hem. In deze versie viel Hephaestus voor een dag en landde op Lemnos, een eiland geassocieerd met’ Lemnian fire ‘ (mogelijk vlammen van aardgas), waar hij leerde smid te zijn. Zijn geschiedenis, als de enige god die terugkeerde van ballingschap naar Olympus, lijkt de schuilplaats en terugkeer van het vuur zelf te weerspiegelen.
‘Prometheus geketend door Vulcan’ (1623); olieverf op doek door Dirck van Baburen (foto door Francis DEMANGE/Gamma-Rapho via Getty Images)
het ketenproces is marteling, en zeer grafisch. Hephaestus haat het om een mede onsterfelijke te laten lijden, maar moet Zeus gehoorzamen; Kratos herinnert hem eraan dat Prometheus ‘ misdaad hem het meest treft. Hij stal je bloem en gaf hem aan stervelingen. Die arm is gemaakt, doe nu de andere, zodat hij begrijpt dat Zeus sterker is. Sla een stalen kaak door zijn borst.’
‘vergeef me,’ Hephaestus kreunt, terwijl hij Prometheus naar de klif spiest. Elke heerser is hard als hij nieuw is. Maar Kratos glundert. ‘Probeer ons nu te beledigen, Steel goddelijk voorrecht en deel het uit aan stervelingen!’
nadat ze weg zijn, hoort Prometheus vleugels. ‘De lucht fluistert met vleugels, alles wat op me af komt is beangstigend.’Het publiek verwacht de adelaar: wat ze krijgen is een koor van meisjes. De dochters van Oceanus landen in gevleugelde auto ‘ s, een briljant refrein naast een gekwelde held. Ze zijn flutterig, meelevend en – net als de zeegodinnen die Hephaestus hebben gered-zijn water voor zijn vuur. ‘Wees niet bang,’ zingen ze, ‘ we komen als vrienden. Om onze vaders harde toestemming te krijgen, vlogen we hierheen om jou te vinden.’Net als Job en Samson Agonistes is Prometheus een vaste waarde. Zijn drama zal een opeenvolging van bezoekers zijn en zij zijn de eerste. Ze zullen ook nevenschade worden in de strijd met Zeus, want uiteindelijk kiezen ze ervoor om met Prometheus naar Tartarus te gaan.
de plot draait om de reden voor die verdere straf. Zelfs in ketens is Prometheus uitdagend. En hij heeft een privé wapen, hij kent een geheim dat Zeus kan neerhalen. Zeus is een andere seksuele verovering aan het nastreven, maar van iemand die voorbestemd is om een zoon te baren die sterker is dan zijn vader. Dus Zeus kon worden afgezet net zoals hij zijn vader afgezet; en zo deed zijn vader, voor hem. Zeus, die alles kan horen, wil weten wie dit vrouwtje is. Prometheus zal het niet vertellen.Het verhaal is een schat aan symboliek, waarin talloze betekenissen van vuur worden gebroken, zoals liefde, lust, Geest, leven, passie, kunst, verbeelding, vrijheid, revolutie en – het ontsteken van de geest – creativiteit. De vader van de meisjes, Oceanus, dringt er bij hem op aan om zijn geheim te vertellen, en biedt aan om bij Zeus te bemiddelen. Prometheus stuurt hem weg. Op het einde waarschuwt Zeus ‘ onaangename boodschapper, Hermes, Prometheus dat als hij het niet vertelt, hij naar Tartarus zal gaan. Hij weigert en de aarde gaat open. Maar de vrouwelijke bezoekers staan aan zijn kant. De Oceaniden, ontzet over zijn lijden, delen zijn lot. Io weerspiegelt zijn lijden, en hun lot is met elkaar verweven. Prometheus voorspelt het einde van Lo ‘ s beproeving wanneer Zeus haar zwanger maakt, en maakt haar gezond, gewoon door aanraking. Heracles, die Prometheus zal vrijlaten, zal een afstammeling zijn van haar zoon Epaphus (‘Touched’).
dus er bestaat hoop. Beiden zullen op een dag bevrijding van de pijn vinden. We weten dat in het derde toneelstuk Prometheus vrede sluit met Zeus, de identiteit van de gevaarlijke vrouw onthult (Thetis, een zee-nimf die de goden met een sterveling zullen trouwen, aan wie ze Achilles zal baren), en een jaarlijkse fakkelrace krijgt in Athene die ter ere van hem wordt opgezet.Het verhaal is een schatkamer van symboliek, waarin talloze betekenissen van vuur worden gebroken, zoals liefde, lust, Geest, leven, passie, kunst, verbeelding, vrijheid, revolutie en – het afvuren van de geest – creativiteit. Vuur als God, kennis, waarheid, gloed van goddelijke troost, of vuur van goddelijke woede. Vuur als bron van warmte, licht, cultuur, voeding (‘calorieën’), technologie, uitvinding en wetenschap, maar ook het vuurpeloton. Vuur kan zuiveren, regenereren en vernietigen. De symboliek varieert van seksueel (vlam is verticaal, stijgt uit een vonk, wordt gecreëerd door wrijven), tot theologisch: de mensheid krijgt iets verboden en goddelijk, zoals de vrucht in Genesis, een ander scheppingsverhaal.
u kunt de symboliek ook psychologisch lezen: het zou het verhaal van fantasieën achter rebelse adolescentie kunnen zijn. We voelen ons hulpeloos kwetsbaar voor de onrechtvaardige manier waarop de wereld wordt geleid. Een wereldheerser, een vader, een president met een geschiedenis van wreedheid houdt ons onderdrukt. Iedereen die probeert te helpen wordt gestraft. Maar we hebben vuur, hebben hoop dat onze geheime kennis hem uiteindelijk ten val zal brengen.
schilders hebben graag het visuele potentieel van dit alles verkend. De meeste richten zich op drie momenten: Prometheus zwaaiend met vuur, geketend door Hephaestus, of aangevallen door de adelaar. Rubens ‘ paneel in het Prado, van Prometheus stelen vuur (1636), is het beeld van schuld, kijken over zijn schouder als hij duikt naar de aarde met zijn fakkel. Maar in de zeventiende eeuw waren kunstenaars die een nieuw somatisch gevoel van de kruisiging ontwikkelden geïnteresseerd in het uitbeelden van extreme pijn, en zo vaak geportretteerd Prometheus in posities vergelijkbaar met Christus.
Icarus; illustration ‘History of ballonnen and famous aeronauts’ door Gaston Tissandier, gepubliceerd in 1887 (Photo by SSPL/Getty Images)
intellectueel staan Prometheus en vuur voor nieuwe dingen in elke generatie. In de Renaissance is het allemaal spiritueel. Een veertiende-eeuwse filosoof, Giovanni Boccaccio, zegt Prometheus ‘ steelt een straal van Goddelijke Wijsheid van God, bron van alle wetenschap, opperste licht van elke man.’In de vijftiende eeuw leest Marsilio Ficino Prometheus voor als de menselijke ziel op zoek naar de waarheid. ‘Na het stelen van een straal van hemellicht, voelt de ziel zich geketend. Alleen de dood kan haar binden en haar naar de bron van alle kennis brengen.’Voor romantische dichters, steeds meer geïnspireerd door de Franse en Amerikaanse Revolutie, is Prometheus de rebel tegen tirannie, en staat voor de vooruitgang van de beschaving door middel van revolutie, wetenschappelijke, politieke of spirituele. Goethes Prometheus (1772) rebels against God, Byron ’s (1816) is politiek en in Shelley’ s Prometheus Unbound – geschreven in 1820, twee jaar nadat Mary Shelley haar moderne Prometheus schreef – is Prometheus niet verzoend met Zeus. In plaats daarvan verliest Zeus zelf de macht.
mensen hebben prometheaanse overeenkomsten gevonden met niet alleen Christus, maar ook Satan. In Renaissance foto ‘ s van Aartsengel Michaël die Satan verslaat, zie je dezelfde uitgespreide torso terugvallen, als de speer, of adelaars snavel, erin gaat. Satan ‘ s ‘fall’ from heaven echoot andere vurige Griekse watervallen: Hephaestus, Ja, maar ook Icarus en Phaethon, beide beschadigd door de zon. De een vliegt te dichtbij op vleugels die met was zijn gecementeerd, de ander slaagt er niet in de strijdwagen van de zon te beheersen. Alle drie echo de down-rush van de brand-brenger. Prometheus en Satan brengen beiden licht. Satan wordt zelfs Lucifer genoemd, lichtdrager. In een boek over Milton ‘ s Satan, stelde Lucifer en Prometheus, een geleerde van religie genaamd Zwi Werblowsky dat in de traditie die overal in de Griekse mythologie christelijke allegorie zag, Prometheus leek op Christus en Satan.
en zo naar de twintigste eeuw – en De eenentwintigste. In Ridley Scott ‘ s sciencefiction film Prometheus (2012), de bemanning van het ruimteschip Prometheus op zoek naar de oorsprong van de mensheid en ontdek een dreiging die zou kunnen leiden tot het uitsterven. Voorbij de aliens thema, De film is niet alleen geïnteresseerd in monsters, maar in wie ze gemaakt, en waarom; en of onze soort net zo destructief is. Terwijl Jared Hickman ‘ s boek Black Prometheus (2016) terugkijkt naar de moderne revival en heruitvinding van Prometheus in genres van slavenverhalen tot romantische poëzie en Marx, en de ontvangst van de mythe herleest in termen van een achttiende-en negentiende – eeuwse poging om blanke overheersing over zwarte slavenopstand te valideren. Maar het is vooral sinds de splitsing van het atoom, dat we de resonantie van de mythe voor een nucleair tijdperk hebben erkend.Acteurs (L tot R) Michael Fassbender, Noomi Rapace, Charlize Theron en Logan Marshall-Green wonen de wereldpremière bij van Ridley Scott ‘ s Prometheus in 2012 (Foto door Dave M. Benett/Getty Images) Kernsplijting is Promethean fire; Robert Oppenheimer is de Amerikaanse Prometheus. Een boek over de geschiedenis van het onderzoek, waarin ambtenaren worden beschreven die de gevaren die wetenschappers de vrije loop geven niet begrepen, wordt de Prometheus Bomb genoemd. De ondertitel, The Manhattan Project and Government in the Dark, weerspiegelt de verbanden die Aeschylus naar voren brengt tussen de diefstal van vuur en vragen over kennis, geheimhouding en macht.
elk gestolen geschenk brengt risico, geweld en schuld met zich mee. Er zal een conflict over zijn, in de wereld of in het zelf. Want boven alles is vuur macht. Een moreel vraagteken hangt over de basis van de beschaving. We hebben een kennis, en een macht, die we niet zouden moeten hebben. En we weten niet wat het kost.
wilt u elke zondag meer geweldige grenzeloze essays in uw inbox? Meld u hier aan voor de gratis wekelijkse nieuwsbrief.