i nästan två år upplevde jag smärtor som jag inte berättade för vänner om. Brinnande och stickande i ditt könsområde gör inte för god middagsfest konversation.
men jag skriver nu om det just för att, som jag fick reda på, lider många män som jag onödigt i tystnad.
vid starten i mitten av 2016 testade urologer mig för prostatacancer, en uppenbar oro för en man i 50-talet. när detta uteslöts skickade de mig bort.
även om det inte längre är en fråga om medicinsk oro, var mina symtom mycket kvar. En värkande penis, en öm rektum och en inflammerad perineum turades om som dagens lidande.
det överskuggade mitt liv. Sittande var svårt. Jag kunde bara gå långsamt. Löpning, mitt val av val, var uteslutet. Och sex förlorar sitt överklagande när dina nedre regioner är en källa till lidande snarare än kul.
när jag letade efter ledtrådar online insåg jag att jag inte var ensam. ”Kronisk icke-bakteriell prostatit” är den överlägset vanligaste typen av prostatit (inflammation i prostata). Även känd som” kronisk bäckensmärta syndrom ” (CPPS), beräknas det påverka cirka 8% av männen vid någon tidpunkt.
läkare vet inte vad som orsakar CPPS. Jag höll en dagbok för att spåra upp-och nedgångar i mina smärtor och fann inga korrelationer med vad jag gjorde, åt eller drack. Behandlingen är lika svårfångad: antibiotika och inflammationsläkemedel fungerar inte.
NHS-webbplatsen erbjuder knappt hopp: ”Syftet är att minska symtomen till en nivå där de stör mindre med dagliga aktiviteter, snarare än att bli av med smärtan helt.”
jag försökte olika knep. Jag hittade varma bad lugnande. Mjuka kuddar gjorde sittande uthärdligt: jag tog en till jobbet och berättade för kollegor att det var bekvämare.
men utsikterna att spendera resten av mitt liv på att hantera smärta var nedslående. Jag fick min första hoppfulla insikt den hösten genom att läsa en bok av Tim Parks, en brittisk författare som bor i Italien. Lär oss att sitta still beskriver hur Parker övervann en akut version av syndromet genom Vipassana meditation, eller ”mindfulness”.
det här lät kooky, men jag var redo att lyssna på alla som sa att CPPS inte var en livslängd.
det hjälpte mig att identifiera mig med Parker. Som jag, han hade bosatt sig i ett främmande land som hade gett honom en främmande kultur och en hustru att älska; han levde till stor del genom ord; han var orolig och intensiv, benägen att överreagera och internalisera känslor; han trodde inte på New Age-läkning eller någon form av andlighet.
tänker för mycket
Parker, efter att ha läst om en terapi för CPPS som utarbetats av amerikanska läkare vid Stanford University, hade dragit slutsatsen att smärtan producerades av spänning: ångest lagras ofta i muskler och bäckenmuskulaturen är särskilt sårbar eftersom den är sammanflätad med nerver. Lösningen låg i att lugna ett rastlöst sinne.
jag bestämde mig för att ge meditation en chans. Varje morgon satt jag med fokus på andan i upp till en timme. Jag gjorde det både hemma och på kollektivtrafiken. När du mediterar bryr du dig inte om vad folk tycker.
att inte bry sig är vad meditation handlar om. Ljud, sensationer, och i slutändan dina egna tankar, kommer till dig fri från dom eller sammanhang, som helikopterljud och snatches av konversationer som kommer och går i Pink Floyd spår.
detsamma gäller för smärta. Istället för att uppleva det direkt observerade jag det faktum att jag var någon som skadade. Smärtan hade blivit ett objekt av medkänsla snarare än rå nöd. Med tiden märkte jag en minskning av dess intensitet och frekvens.
förbättringen var desto mer anmärkningsvärd eftersom jag förblev orolig för en tid att jag kan ha cancer. Tre månader efter att en urolog gav mig en ren hälsokost, gick jag för att se en annan om mina fortsatta symtom.
när jag berättade för honom om att meditera, var han snabb att återta min kropp för vetenskap. ”Bara för att du och jag har nervösa personligheter betyder det inte att det inte är något fel med oss”, sa han.
han påpekade att min prostataspecifikt Antigen (PSA) – räkning, en möjlig indikator på cancer, var hög och stigande. Jag var tvungen att genomgå en biopsi, vilket innebär att man sätter in nålar genom din baksida för att samla celler från din prostata.
förfarandet känns så barbariskt som det låter. Det ”obehag” som läkare breezily varnar dig om kan bara minskas med starka opiater. Du urinerar blod i veckor.
sedan var det väntan på resultaten. Prostatacancer är ofta behandlingsbar, och onlinekalkylatorer sätter mina chanser att ha det på bara 15%. Men att vara en olycklig tärningskast bort från någon form av cancer var oroande. Jag hade visioner om att bli permanent impotent och inkontinent genom operation.
men mindfulness hjälpte mig att hålla dessa rädslor i perspektiv. Mina bäckensmärtor fortsatte att minska både före och efter att jag fick den slutliga helt klara.
fysisk träning var lika viktig som meditationen. Simning två gånger i veckan slappna av mina bäckenmuskler. Så gjorde dagliga sträckor-de som gav mig mest lättnad mer eller mindre replikerade Monty Pythons Ministry of Silly Walks sketch (John Cleese, en enstaka prostatit-lidande, kan ha fått användbar övning i förväg).
varje patient är dock annorlunda. CPPS lämpar sig inte för traditionell medicinsk behandling utan hylla. Urologer kan rädda ditt liv om du har cancer, men är till stor del hjälplösa när det gäller ett lite förstått, multifaktortillstånd som CPPS.
”många av dem tycker inte om att behandla det”, säger Jonathan Rees, en North Somerset-baserad GP som co-skrev prostatit riktlinjer för prostatacancer Storbritannien. ”Urologer tenderar att avstå från antibiotika och när människor inte blir bättre kan de få slut på alternativ.”
det bästa hoppet för patienter, säger Dr Rees, är att hitta en person, vare sig en läkare eller en smärtspecialist, med ett särskilt intresse för tillståndet.
för mig var den personen Karl, en sportmassageterapeut och tidigare CPPS-lidande som driver en bäckensmärtklinik i London. Jag sökte honom för efter 10 månader kände jag att mina framsteg var för långsamma.
Mindfulness och medicin
det är inte allt ”i sinnet” – du kan inte meditera bort diabetes eller njursten. Men kliniska prövningar har föreslagit att mindfulness-praxis kan ha hälsofördelar, inklusive:
- stärka immunförsvaret
- bromsa Alzheimers och andra neurodegenerativa sjukdomar
- behandla allmän ångest och depression
- lindra Attention Deficit Hyperactivity Disorder hos barn
- minska högt blodtryck
Under ett år lyssnade Karl på mig, utarbetade specifika sträckor och, viktigast av allt, förändrade hur jag närmade mig mina symtom. ”Tanken att du kan kontrollera din smärta gör att vissa människor freak out,” sa han till mig. ”Men jag tycker att det är befriande.”
han lärde mig att sluta bo på vad som var fel. Tidigt fick han mig att dike kudden, som han sa fokuserade mitt sinne tillbaka på villkoret.
när jag berättade för Karl att min dagbok bekräftade att hans metod fungerade, föreslog han att smärtdiagrammet var en annan säkerhetsfilt att kassera. Min förbättring fortsatte, inte mindre påtaglig för återstående oregistrerade.
signalfel
i December förra året hade jag mina första smärtfria dagar på 18 månader. Snart blev de normen.
visserligen finns det inget bevis på att en omkopplare i tankesätt botade mig. Ingen har gjort en noggrann studie om meditation som en behandling för CPPS. Det är möjligt att jag skulle ha blivit bättre ändå. Och det kanske inte fungerar för andra.
men min väg till läkning överensstämmer med en framväxande medicinsk konsensus om sambandet mellan mental stress och smärta. Varje form av kronisk smärta, påpekar Dr Rees, innebär ”central sensibilisering”, där hjärnan blir alltför mottaglig för signaler som skickas av nerver. Ju mer du fruktar smärta, desto mer känner du det.
omvänt, säger han, att vara avslappnad gör dig mindre mottaglig för smärtsignaler: ”sinnet är en så stor faktor i hur vi svarar på smärta.”
Dr Rees finner det helt möjligt att mitt sinne gick in i överdrift efter en prostatainflammation – som föreslagits av min PSA – räkning-och att meditation långsamt bröt den onda cirkeln.
bortsett från alla terapeutiska effekter från meditation fann jag att det var sin egen belöning. När en twinge kommer, i bäckenområdet eller någon annanstans, tar jag nu ett djupt andetag och betraktar det som något annat att stiga ovanför.
tillståndet har på ett konstigt sätt varit en välsignelse. När jag närmar mig 60-talet känner jag mig bättre förberedd för de oundvikliga kroppsliga utmaningarna under de kommande åren.