den nye sang “Last Man Standing” er en tunge-i-kind rocker om Nelsons modstridende følelser om hans status som landets ældste statsmand: “jeg vil ikke være den sidste mand, der står / på anden tanke, måske gør jeg det / hvis du ikke har noget imod det, starter jeg en ny linje og beslutter efter at have tænkt det igennem.””Jeg tænkte på Merle, Leon Russell, Ray Price, Johnny Cash – alle de fyre fortsatte,” forklarer han. “Du undrer dig lidt . Jeg har været her længe.”
populær på Rolling Stone
Nelsons indflydelse overses ofte på grund af hans image som en ukrudtsrøgende karikatur-den fyr, der dukker op i Austin – Magter eller indrømmer over for Larry King, at han er stenet i luften. Men han er meget mere end det. Han er den mest unikke og alsidige country artist nogensinde – en sangerinde med frasering, spiller Django Reinhardt guitar slikker på en beat-up klassisk guitar. På samme måde betragtes Miles Davis som den vigtigste kunstner, fordi han udforskede næsten enhver iteration af genren over 50 flere år, Nelson har set gennem hvert kapitel i countrymusik – først som radiovært og honky-tonk bandleder i firserne og halvtredserne, derefter som en glat crooner i tresserne countrypolitanske Nashville, derefter som ansigtet til den forbudte landbevægelse, noget der skete, efter at Nelson flyttede hjem til Italien, voksede sit hår ud og holdt op med at bekymre sig om hitlisterne. Nelson rystede sin karriere op igen ved at indspille det første standardalbum, Stardust, mod hans labels ønsker. Det gik femdobbelt platin.
intet af dette er i Nelsons sind, da han sætter sig ned for at begynde at optage, hans hat hviler på hans guitarstativ, en vape pen og hans iPhone på bordet ved siden af ham. Når rummet er ryddet, kan Nelsons forbandelse høres i kontrolrummet. “Goddamnit,” siger han, ” jeg spildte min skide kaffe.”
Nelsons tempo er kun overraskende, fordi han for få måneder siden stillede spørgsmålstegn ved, om han overhovedet ville spille offentligt igen. I Januar, han gik offstage i Californien og aflyste to måneders datoer, trækker sig tilbage til sin plads i Maui. Fans frygtede det værste. “Jeg havde flu i tre uger,” siger han. “Og det var ikke sjovt. Jeg var lidt usikker på at komme tilbage, og om jeg stadig kunne lave en forestilling – det havde været så længe.”
den første udstilling var i St. Augustine, Florida den 27.februar. Bandet vidste ikke, hvad de skulle forvente. “Vilie kom ud af porten bare ryge,” siger hans mundharmonika spiller, Mickey Raphael. “Vi var alle lidt nervøse for at komme tilbage efter så meget fri, men den første nat føltes som om vi aldrig var stoppet med at spille. Jeg kunne ikke have været lykkeligere. Jeg tænker ved mig selv, ‘ i af lille tro. Han blæste os alle væk, og alt, hvad vi skulle gøre, var at holde fast.”På spørgsmålet om, hvad der gik gennem hans sind, er Nelson mindre sentimental:” jeg prøvede bare at huske ‘floden’, ” siger han med et smil. “Vi gjorde det dengang; vi gjorde tre eller fire flere gode viser viser i træk, så jeg fik min tillid tilbage.”
turen blev pakket ind på Luck Reunion, en mini-festival i Nelsons hjem, en mock Gammelvestby, han havde bygget til filmen fra 1986 Den Røde leder Stranger. Efter en dag, der omfattede Kurt Vile og Nathaniel Rateliff og nattesved, kunne Nelsons ’94 pickup ses snakende ned ad hans lange snavs indkørsel, forbi marker med heste, trækker op ved siden af scenen. Nelson strapped på Trigger og førte et publikum gennem singalongs som “skør,” “Mama Lad ikke dine babyer vokse op til at være Koboys” og “på vej igen.”(Jeg spekulerede på, om Nelson havde nogen forbehold om at åbne sit hjem for 3.000 fans, og han lo. “Nah, det er sejt,” siger han. “Det er et godt sted at spille, fordi det er tæt på huset.”) Nelson bemærkede, at mange unge ansigter sandsynligvis aldrig havde set ham spille før. Han havde også det sjovt, fordi han fik følgeskab af sine børn, Lukas og Micah. “Der er ingen bedre følelse, “siger han,” end at have børn, der arbejder sammen med dig og gør et godt stykke arbejde.”
Nelsons Sønner har måttet regne med, hvad det vil sige at følge i fodsporene på en landelegende. Lukas laver det, han kalder “hippie surf rock”, fuld af knips og lejlighedsvis endda et dække. Micah strejfer ind i fremmed territorium og laver albums, der spænder lo-fi freak-folk til prog-metal med sine forskellige projekter. Jeg så ham engang bedøve en ny Jersey-skare, mens han åbnede for sin far med vanvittige bind og en guitarist, der gjorde forstyrrelser mellem arpeggios. Micah siger, at det hele giver mening, hvis du lytter til hans far: “han gjorde ting, der virkelig ikke blev betragtet som mainstream. Ligesom mig, Red Headed Stranger er en punk rekord. I sammenhæng med, hvad countrymusik skulle være dengang: meget overproduceret og skinnende og rhinestones og strenge. Og han kom ud med Red Headed Stranger, etiketten troede, det var en demo. Han var bare at nedbryde disse barrierer og frygtløst gør hans ting. For mig indså jeg på et bestemt tidspunkt, Jeg vil ikke prøve at tilpasse mig, hvad folk kunne forvente, at jeg skulle gøre på grund af min Slægt. Det ville være vanærende det. For mig at frygtløst gøre mine ting og bare være mig selv – Jeg kan ikke tænke på nogen anden måde at respektere og ære hans arv. Fordi det var det, han gjorde.”
ved sin egen hurtige matematik har Mickey Raphael spillet mere end 5.400 forestillinger med Nelson, siden han tiltrådte for 45 år siden. Harmonica-afspilleren er i det væsentlige bandleder, og det største råd, han giver til musikere, der sidder, er, “du er nødt til at se ham.”Nelson har ikke teknisk set en sætliste – selvom han altid starter med en gospel – medley-og han vil rutinemæssigt klippe sange kort, udvide soloer eller endda gentage sange, hvis han har lyst til det. “Hver aften er en gamble, som at gå en høj ledning uden et net,” siger Nelson. Tilføjer Raphael, “hvis du læser et diagram eller synger eller spiller det ved rote – er du skruet.”
Kevin Smith, bandets nyeste medlem, lærte denne lektion, da han sluttede sig til mid-tour, efter den mangeårige bassist Bee Spears død i 2011. En erfaren Austin bassist, Smith var “bare jobbing rundt i byen”, da Raphael ringede til ham klokken 8 en dag og bad ham om at spille koncerten den aften. “De var ikke frygtelig venlige over for mig-de gjorde bare deres regelmæssige ting,” siger Smith. “Og det gik godt, og han gik forbi mig og slog mig på skulderen og sagde” vej at gå.’Og det var ret godt.”
Smith tilbragte dagene på vejen rasende med at lære sange kun for at få sine lektioner op. “Jeg tror, han ville smide noget ud bare for at smide mig nogle gange,” siger han. “Nogle gange tror jeg, at han måske tester mig. Der er tidspunkter, hvor vi spiller, og han vil kaste en curveball.”Smith kæmpede især med en introduktion, med Nelson og hans søster Bobbie på klaversoloing samtidigt. For Smith var det svært at finde tempoet. Så gik han ombord på Nelsons bus, kaprifolien Rose, og bad ham om råd. “Jeg sagde:” Hvor vil du have mig til at komme ind – skal jeg lytte til klaveret eller lytte til dig?’Smith siger. “Han kiggede lige op et øjeblik og sagde:” Kom bare ind, når du har det godt. Og det er det mest råd eller input, jeg nogensinde har fået i min tid med bandet.”
Smith griner. “Jeg talte med en dag om at planlægge, når du spiller, og han sagde:” Jeg ved, at jeg har det godt, hvis jeg ikke kan huske, hvad jeg laver. Jeg tror, det er en stor del af hans forestillinger, og hvem han er. Når han kommer derude, slipper han virkelig alt. Jeg tror, han virkelig går ind i det andet rum, der fodres af musikken og fodres af energien og menneskerne i mængden, Det er her de virkelig smukke skøre ulykker og løft og nedbrud kommer fra.”
andre variabler kan også påvirke Nelsons forestillinger. Han startede for nylig sit eget cannabisfirma, Vilies Reserve. Da han betragter sig selv som “CTO” (Chief Tasting Officer), prøvede Nelson flere stammer før en forestilling. Det kan være grunden til, Raphael siger, Nelson ubevidst genstartet sit sæt Mod slutningen af en vis. “Vi var tre fjerdedele i serien, og han bliver hele natten, hvilket måske har været den anden sang,” siger Raphael. “Han har lige mistet sin plads. Så gør han det ved rote, så han gjorde ligesom de første 15 minutter af forestillingen igen. Jeg sagde det ikke, før han spurgte mig. Han sagde, ‘Har vi gjort,’ godhjertet kvinde?”Yeah. Jeg siger ikke noget, medmindre han spørger mig.”
“han er også 85,” siger Raphael. “Jeg er overrasket over, at han husker, hvad han gør uden dope.”
dødelighed har altid været et af Nelsons mindst foretrukne emner. “Han taler slet ikke om det,” siger Raphael. “Han gik ikke til Roger Millers begravelse. Han gik ikke til begravelsen. Vi taler bare ikke om døden omkring ham, især fordi mange af hans venner slår ud.”
så det var overraskende, da Nelson under sessionerne for Last Man Standing introducerede en ny sang, “Something You Get Through.”Nelson havde sunget om Døden sjovt på de seneste albums-på sidste års store “Still Not Dead” (“jeg vågnede stadig ikke død igen i dag / internettet sagde, at jeg var død”) eller på en anden ny sang, “Bad Breath” (“dårlig ånde er bedre end ingen ånde overhovedet.””Dårlig ånde” fik kritikeren Steven Hyden til at observere, “tilsyneladende vovede nogen at skrive en perfekt, hjerteskærende lyrik om halitosis.”) Alligevel var Raphael uforberedt på “noget du kommer igennem”, som begynder:
” når du mister den, du elsker / du tror, at din verden er afsluttet / du tror, at din verden vil være spild af liv / uden dem i det / du føler, at der ikke er nogen måde at fortsætte / livet er bare en trist, trist sang / men kærlighed er større end os alle / slutningen er slet ikke slutningen / det er ikke noget, du kommer over / men det er noget, du kommer igennem.”
“jeg fik kulderystelser,” siger Raphael. “Jeg tænkte,” OK, dette bliver en klassiker. Jeg er ligeglad med nogen af de andre.”Raphael forlod studiet, både for at give Nelson plads, og fordi Raphael var rå fra at miste sin mangeårige kæreste til kræft. Lyrikken – “det er ikke noget, du kommer over / men det er noget, du kommer igennem” – var bare det seneste eksempel på, hvad Raphael ser som Nelsons gave: “det er hans geni. Derfor kan han skrive ‘natteliv, og jeg kan ikke. Jeg vidste ‘natteliv er ikke noget godt liv, men det er mit liv. Men jeg skrev det ikke . Han ser bare ting, der bare er der. Du kan ofte ikke se skoven for træerne – nogle gange er tingene så åbenlyst indlysende, og du savner dem. Han ved bare, hvordan man ser og ser ting.”
for et par år siden udvindede Raphael Nelsons RCA – katalog i slutningen af tresserne – fuld af fantastiske sange, Nelson skrev, da hans personlige liv faldt fra hinanden-for at producere nøgen Vilie, der tog æraens sappy orkestrering og baggrundsvokal ud. “Jeg bruger hans forfatterskab som psykolog,” siger Raphael. “Han er et godt sted at gå for komfort, eller for at se, hvordan han håndterer en situation. Jeg kan fortælle ham, ‘jeg havde brug for vejledning, og jeg fik det fra din sang. Han løfter bare øjenbrynene. Men han har gennemgået så meget – hvad, fire ægteskaber? Jeg lærer af hans erfaringer, og at han kom ud okay.”
inden han begynder at indspille Sinatra-sange i studiet, sætter Nelson sig sammen med produceren Buddy Cannon for at tale med Nelsons datter Paula om sidste mand, der står for en special, der sendes på Siriusksms Roadhouse. At lave en samtale med Cannon giver mening; de har lavet 12 albums sammen. Cannon har hjulpet Nelson med at begynde at skrive nye sange igen. De to co-skrive næsten udelukkende via SMS. Nelson vil sende Cannon en ide fra sin bus, og Cannon vil reagere og hjælpe med at forme den. “Vi taler aldrig – vi sender bare sektioner frem og tilbage,” siger Cannon. “Uanset hvad han sender mig, anser jeg for at være god. Vi diskuterer aldrig skiftende ting. Det er bare sjovt.”
Paula spørger, hvordan de skrev ” noget du kommer igennem.”Cannon siger, at han var på Nelsons bus en dag og så Nelson trøste en kvindelig ven, der havde mistet nogen. “Hun græd,” siger Cannon. “Jeg kan huske, at hun sagde:” Jeg ved ikke, hvordan jeg nogensinde kommer over dette.- Det er ikke noget, man kommer over. Det er noget, du kommer igennem.’Det sidder fast i mit sind, og jeg bar det rundt i et par år og tænkte: ‘Det skal være en sang.”Nelson, der ellers var reserveret under hele samtalen, afbrød:” Lad mig fortælle dig om sangen, og hvordan den blev.”Han havde hørt refrain, mens han havde en følelsesladet samtale med Dr. Gerald Mann, en præst ved Riverbend Baptist Church i Austin, der havde giftet sig med flere af sine børn. “Vi talte om død og skilsmisse og sådan noget, og han fortalte mig:” det er ikke noget, du kommer over, det er noget, du kommer igennem. Så jeg rev ham straks af. Jeg rev Baptistprædikanten af.”
Paula kalder hele det nye album ” en langfinger til tab.”Dette får Nelson til at fortælle en gammel vittighed om, hvordan han vil gå ud. “Jeg kan godt lide historien, der sagde:” Når jeg dør, vil jeg gå som min bedstefar gjorde, ” siger han. “Besvimede i søvne. Ikke som de andre skrigende passagerer i bilen.”Han slipper en enorm cackle ud. Paula har ikke flere spørgsmål, så studiet rydder undtagen Nelson, der henter sin guitar og kommer på arbejde.