Sean Lennon habla de la filosofía de crianza de los hijos de su madre. «Tenía una forma de pensar postmoderna, post hippie y postfeminista», dice de Yoko On.»Fue muy liberal, y siempre me trató como a un individuo. En realidad nunca me dijo que no hiciera nada, excepto que me hiciera un Mohawk o un tatuaje. Así que había muy pocos límites. Ella creía que los niños son individuos y no deben ser tratados como una clase servil.»
A los 84 años, singer-cantante, artista, activista y guardián del legado de su difunto esposo (y padre de Sean), John Lennon—está disfrutando de una notable reevaluación de finales de carrera. La obra de On, una vez difamada como un conglomerado de bromas insoportables neo-dadaístas y música inaudible, ahora se considera haute. Sus proyectos de arte conceptual-películas, instalaciones, happenings y piezas de performance, como su pieza de corte de trabajo de 1964, en la que invitó a los espectadores a cortar franjas de su ropa con un par de tijeras—hoy se consideran innovadores. Sus álbumes y grabaciones, que en su mayoría evitaban la melodía y la estructura tradicional de las canciones, se consideran revolucionarias. Incluso sus «instrucciones» aforísticas recortadas, recopiladas en libros como su seminal Pomelo de 1964, han sido anunciadas como un tweet profético. Y hace dos años, el Museo de Arte Moderno de Nueva York exploró algunos de los primeros esfuerzos de On en la exposición «One Woman Show, 1960-1971.»(En 1971, la única manera en que podía conseguir una exposición en el MoMA era inventar una falsa, junto con una campaña publicitaria falsa, que publicó en los periódicos locales con una imagen de ella de pie frente al edificio con una «F» de gran tamaño.El espectáculo ficticio se llamó el»Museo de Arte Moderno».»)
«Habíamos pasado por la pérdida de mi padre juntos, así que fui testigo de su lucha.»
Pero si bien el mundo entero tardó décadas en apreciar realmente a On como artista, Sean, ahora de 41 años, comenzó a hacerlo a temprana edad. «Realmente no sé cuándo me di cuenta,’ Oh, mamá hace arte de performance o es una artista de vanguardia, y papá estaba en una banda llamada The Beatles.»Solo recuerdo darme cuenta cuando papá falleció que su música realmente conmovió a mucha gente», recuerda. Después de que John Lennon fuera asesinado a tiros fuera del Dakota, el edificio de apartamentos de la familia en el Upper West Side de Manhattan, en diciembre de 1980, «la gente de repente comenzó a reunirse afuera», dice Sean, quien tenía cinco años cuando murió su padre. «Durante meses, vivieron y cantaron’ Give Peace a Chance ‘ y canciones de los Beatles. Así que mi sentido de la conexión de la gente con la música probablemente comenzó por entonces», dice.»Pero la música de mi madre fue la música con la que realmente crecí. No estaba pensando si era convencional o no. Cuando hizo Season of Glass», escrita a raíz de la muerte de John y con una imagen de sus gafas salpicadas de sangre en la portada,»me impresionó la idea de lo que es el arte y la composición. Habíamos pasado por la pérdida de mi padre juntos, así que fui testigo de su lucha, y luego la vi convertir esa lucha en arte literalmente en pocos meses. Me di cuenta de que el arte era una forma de procesar y entender tu experiencia.»
Lenn y Lennon se conocieron por primera vez en la Galería Indica de Londres en noviembre de 1966. En ese momento, estaba casado, y los Beatles acababan de lanzar Revolver. Sin embargo, la pareja fusionó rápidamente sus vidas personales y creativas de una manera que era en ese momento y para su decepción, con frecuencia incomprendida.
Ejemplo: Al principio de la relación de pareja, en junio de 1968, planearon
plantar un par de bellotas en los terrenos de la Catedral de Coventry como parte de una entrada tardía
en una exposición de esculturas. El sitio donde se enterrarían las bellotas estaba rodeado por un banco blanco circular desde el que los visitantes podían sentarse y ver crecer las bellotas. El banco tenía una placa que decía, yoko de john lennon, john de yoko on. Según Lenn, la instalación fue idea de Lennon, destinada tanto a simbolizar su unión como, como muchos de los proyectos que iniciarían, a promover la paz mundial. Desafortunadamente, el banco fue trasladado a otra área de la propiedad porque los organizadores del espectáculo objetaron la idea de que lo que submitted y Lennon presentaron era, de hecho, arte. Lennon llegó a escribir una apasionada carta al canónigo Stephen Verney, que había estado a cargo de supervisar la exposición, para protestar por la decisión, pero fue en vano. Lennon finalmente envió a su chofer a recuperar el banco.
El episodio fue indicativo de cuántas de sus colaboraciones serían recibidas: gestos nacidos del amor y el idealismo a menudo se encontraron con cinismo y confusión, y con frecuencia resultaron en ira dirigida a On, a quien se culpó erróneamente de llevar a Lennon por mal camino. La difícil serie de álbumes que made y Lennon hicieron juntos, incluyendo la recientemente reeditada Unfinished Music No. 1: Two Virgins (1968), Unfinished Music No.2: Life With the Lions (1969), y Yoko Plastic Plastic Band Band (1970), sorprendentemente poco al estilo de los Beatles, parecía solo profundizar el animus. En muchos sentidos, fueron tomados como una amarga afrenta por parte de Lennon, un repudio de su vida con sus compañeros de banda con la parte superior de la fregona y la adoración masiva que se les había regado. «Escuchas muchas cosas en esos discos», dice Sean. «Escuchas a una pareja enamorada, divirtiéndose, experimentando y disfrutando de su tipo de luna de miel. Luego, por otro lado, no puedes dejar de pensar en cómo eso impactó su relación en el futuro debido a las respuestas negativas de muchas personas. Obviamente, a algunas personas les encantaba lo que hacían juntos, pero había mucha negatividad generalizada, y creo que eso fue hiriente.
La respuesta de On a la antipatía siempre ha sido practicar una especie de «jujitsu psíquico», dice Sean. «Cuando la gente le ha preguntado cómo ha lidiado con todo este odio que se ha centrado en ella desde que conoció a mi padre y la mala prensa y los malentendidos y la culpa de ella por cosas que estaban fuera de su control, la he oído decir: ‘Bueno, todo es solo energía.»Creo que de alguna manera prospera con la energía, ya sea buena o mala, y se las arregla para reorientar ese impulso en algo positivo.
Y aunque John Lennon murió hace casi cuatro décadas, los recuerdos de Sean de su tiempo juntos son vívidos. «Había una película que mi padre veía conmigo llamada La Planète Sauvage», dice. «Es una caricatura francesa de ciencia ficción de 1973, y sigue siendo una de mis películas favoritas. Después de que muriera, lo veía todo el tiempo. Mi padre y yo solíamos jugar a este juego en el que garabateaba algo sin sentido en un pedazo de papel», agrega Sean, «y tenía que convertirlo en algo dibujándolo. Luego intercambiábamos, y yo hacía un garabato, y él lo convertía en algo. Ese juego fue monumental para mí; si salgo con un niño, seguiré jugando. Y muchas de las cosas que dibujaré son paisajes alienígenas de La Planète Sauvage.»
En cuanto a On, ella permanece demasiado fuera de este mundo para estar a la moda. Pero decir que finalmente ha sido reconocida es un eufemismo. Ha sido acogida como una especie de recuerdo de la vanguardia. Y en junio, se anunció que recibiría un crédito de composición para el exitoso sencillo de Lennon de 1971 «Imagine», de acuerdo con sus deseos.
«Realmente no sé de dónde sacó mi madre su naturaleza rebelde, pero obviamente la tiene con creces», dice Sean. «Ella solo hace lo que siente; no se queja de nada ni se cuestiona a sí misma. Desde muy temprana edad, estaba haciendo un trabajo completamente radical.»
Este artículo apareció originalmente en la edición de agosto de 2017 de Harper’s Bazaar.