Una marca alcanza su apoteosis cuando se desliza en la lengua vernácula como un sustantivo genérico: Curita, pañuelos, incluso Contenedor de basura. El padre de alguien más todavía dice «Contenedor de basura Dempster», para los hermanos que lo patentaron en 1939, y por desgracia, ¿no están ahora para copyright del Incendio del contenedor de basura Dempster?
Convertirse en verbo es aún menos común. «Aspirar «por» aspirar » me viene a la mente. «A Skype», que significa hacer una videollamada, muestra una promesa modesta, pero como los chateadores de video necesitan ponerse de acuerdo sobre el software, es poco probable que Skype pueda reemplazar FaceTime o WhatsApp. La rara compañía de tecnología que logra el dominio verbal sobre toda una categoría de experiencia digital es, por supuesto, Google, con » to Google.»
Larry Page usó la forma verbal dos meses antes del lanzamiento de la compañía en septiembre de 1998. La locución cutie-pie apareció en un servidor de listas para Amigos de Google cuando el motor de búsqueda vivía en http://google.stanford.edu/. (No te molestes; es demasiado tarde para unirte a Google-Friends. Después de una breve actualización de su nuevo producto, Page firmó con su alegre equipo, » Diviértete y sigue buscando en Google!»El índice de búsqueda de su empresa es ahora de más de 100 millones de gigabytes. Evidentemente, lo hicimos.
Y, por lo tanto, para los iniciados, «google» comenzó como un verbo intransitivo; un pasatiempo sin objeto; una búsqueda por el bien de la búsqueda; un viaje dominical a través del ciberespacio. Pero para el año 2002, los legos nos habíamos puesto las manos encima y sabíamos para qué servía Google en realidad: análisis forense, acecho, las cosas transitivas. «¿ Ya la has buscado en Google?»Willow le pregunta a Buffy en la última temporada de Buffy la cazavampiros. «¡Tiene 17 años!»llora Xander, encontrando un poco de prurience agradable en la palabra. Corrige a Willow :»Es un motor de búsqueda.»Al año siguiente, la American Dialect Society nombró a Google, verbo transitivo,» la palabra más útil » de 2002. El Oxford English Dictionary lo acuñó en junio de 2006.
Google, verbo, parecía instantáneamente un fragmento de verso que necesitábamos desde que la supercarretera de la información de la década de 1990 nos amenazó por primera vez con vértigo. Proporcionar la ilusión de orden a los tubos construidos con jerry y su efluvio ha sido durante mucho tiempo el papel de las grandes compañías de tecnología comercial. La misión de Google es » organizar la información del mundo.»Es Faustiano. Pero «para Google», por supuesto, no significa» organizar»; significa someterse a la organización de Google mientras finge que está abriendo un pasaje a medida a través del Bosque de Schwarzwald de información, sobre las Montañas Rocosas de información y alrededor del Cuerno de la información.
Parte de la simulación compartida realizada por Google y cualquier persona que la use es actuar como si la «información» en la web ya existiera en algún tipo de estado natural antes de la misión de Google de organizarla. En cambio, la información en su forma actual es, de hecho, un producto de Google y no sería nada sin la decisión de la compañía de reconocerla como Googleable, clasificarla en la jerarquía esotérica del algoritmo e incentivar su renovación para que pueda hacerse más bonita para Google. «Para Google», por lo tanto, algo es aceptar la ficción de que Google es a la vez todo el mundo de la información y el único camino a través de él.
Qué raqueta. ¿Cómo empezamos a creer que un conjunto muy limitado de datos visuales y simbólicos—palabras, números e imágenes sin profundidad—conforman la totalidad de la «información del mundo»? No puedes buscar en Google el sabor, el aroma o el tacto; las búsquedas de sonido son janky. Google involucra apenas dos de los cinco sentidos humanos y nos dice que es todo el mundo.
El motor de búsqueda de China, Baidu, aunque ignorado por la censura, sin embargo tiene el nombre mucho mejor. «Baidu» deriva de» Mesa de Jade Verde en el Festival de los Faroles», un poema de la dinastía Song de Xin Qiji sobre el festival anual durante el cual las doncellas dejaban sus casas para ser vistas y cortejadas. La última línea del poema es: «Cientos y miles de veces, la busqué en el caos / De repente, me volví por casualidad, hacia donde las luces se apagaban , y allí estaba ella.»
Como explica el sitio corporativo de Baidu, el nombre de la compañía evoca «la búsqueda de una belleza en retirada en medio de un glamour caótico.»
Organizar la información del mundo suena ambicioso. Por otro lado, la búsqueda de una belleza en retirada en medio de un glamour caótico comparte el romance que una vez solía sugerir la deshilachada Internet. Pero a veces parece que hemos organizado y buscado en Google ese romance fuera de existencia. Y la belleza que una vez buscamos expectante se ha retirado para siempre.
Virginia Heffernan (@page88) es la autora de Magic and Loss: The Internet as Art.
Este artículo aparece en la edición de noviembre. Suscríbete ahora.