Une marque atteint son apothéose lorsqu’elle se glisse dans la langue vernaculaire en tant que nom générique — Band-Aid, Kleenex, voire Benne à ordures. Le père de quelqu’un d’autre dit encore « Benne à ordures Dempster », pour les frères qui l’ont brevetée en 1939, et hélas, ne sont-ils pas là maintenant pour copyright Dempster Dumpster Fire?
Devenir un verbe est encore moins courant. « To Hoover » pour « aspirer » me vient à l’esprit. « Vers Skype », c’est-à-dire passer un appel vidéo, est une promesse modeste, mais comme les chatteurs vidéo doivent se mettre d’accord sur un logiciel, il est peu probable que Skype puisse remplacer FaceTime ou WhatsApp. La rare entreprise technologique à dominer verbalement toute une catégorie d’expérience numérique est bien sûr Google, avec « à Google. »
Larry Page a utilisé la forme verbale deux mois avant le lancement de l’entreprise en septembre 1998. La locution cutie-pie est apparue sur un serveur de liste pour les amis de Google lorsque le moteur de recherche vivait à http://google.stanford.edu/. (Ne vous embêtez pas, il est trop tard pour rejoindre Google-Friends.) Après une brève mise à jour de son nouveau produit, Page a signé à son joyeux équipage, « Amusez-vous et continuez à googler! »L’indice de recherche de son entreprise est maintenant de plus de 100 millions de gigaoctets. Évidemment, nous l’avons fait.
Et donc pour les initiés, « Google » a commencé comme un verbe intransitif; un passe-temps sans objet; rechercher pour l’amour de la recherche; une promenade dominicale dans le cyberespace. Mais en 2002, nous avions mis nos mitaines dessus et savions à quoi Google servait vraiment — la médecine légale, le harcèlement criminel, les trucs transitifs. « L’avez-vous déjà googlée? »Willow demande à Buffy dans la dernière saison de Buffy la tueuse de vampires. » Elle a 17 ans ! » pleure Alex, trouvant une belle prurience dans le mot. Corrige Willow: « C’est un moteur de recherche. »L’année suivante, l’American Dialect Society a nommé Google, verbe transitif, « le mot le plus utile » de 2002. L’Oxford English Dictionary l’a frappé en juin 2006.
Google, verbe, semblait instantanément être un fragment de vers dont nous avions besoin depuis que l’autoroute de l’information des années 1990 nous menaçait de vertige. Fournir l’illusion de l’ordre aux tubes fabriqués par Jerry et à leurs effluves a longtemps été le rôle des grandes entreprises technologiques commerciales. La mission de Google est « d’organiser l’information du monde. » C’est Faustien. Mais « à Google », bien sûr, ne signifie pas « organiser »; cela signifie se soumettre à l’organisation de Google tout en prétendant que vous créez un passage sur mesure à travers le Schwarzwald de l’information, sur les rocheuses de l’information et autour de la Corne de l’information.
Une partie de la prétention partagée faite par Google et toute personne qui l’utilise consiste à agir comme si des « informations » sur le Web existaient déjà dans une sorte d’état naturel avant la mission de Google de l’organiser. Au lieu de cela, l’information sous sa forme actuelle est, en fait, un produit de Google et ne serait rien sans la décision de l’entreprise de la reconnaître comme Googleable, de la classer dans la hiérarchie ésotérique de l’algorithme et d’encourager sa rénovation afin qu’elle puisse se rendre plus jolie à Google. « Pour Google », quelque chose est donc d’accepter la fiction selon laquelle Google est à la fois le monde entier de l’information — et le seul chemin à parcourir.
Quelle raquette. Comment avons—nous commencé à croire qu’un ensemble très limité de données visuelles et symboliques — mots, chiffres et images sans profondeur – constituent l’intégralité de « l’information du monde »? Vous ne pouvez pas Google goût, parfum, ou toucher; les recherches sonores sont janky. Google engage à peine deux des cinq sens humains et nous dit que c’est le monde entier.
Le moteur de recherche chinois, Baidu, bien que soumis à la censure, a néanmoins le bien meilleur nom. « Baidu » dérive de « Table de Jade Vert au Festival des Lanternes », un poème de la dynastie Song de Xin Qiji sur le festival annuel au cours duquel les jeunes filles quittaient leurs maisons pour être vues et courtisées. La dernière ligne du poème est: « Des centaines et des milliers de fois, pour elle j’ai cherché dans le chaos / Tout à coup, je me suis tourné par hasard, là où les lumières s’éteignaient, et là elle se tenait. »
Comme l’explique le site d’entreprise Baidu, le nom de l’entreprise évoque « la recherche d’une beauté en retrait au milieu d’un glamour chaotique. »
Organiser l’information du monde semble ambitieux. D’un autre côté, la recherche d’une beauté en retrait au milieu d’un glamour chaotique participe de la romance que le vieil Internet effiloché suggérait autrefois. Mais il semble parfois que nous ayons organisé et googlé cette romance hors de l’existence. Et la beauté que nous recherchions avec impatience s’est retirée pour toujours.
Virginia Heffernan (@page88) est l’auteur de Magic and Loss: Internet as Art.
Cet article paraît dans le numéro de novembre. Abonnez-vous maintenant.