ett varumärke når sin apoteos när det glider in i folkmun som ett generiskt substantiv—bandhjälp, Kleenex, till och med Dumpster. Någon annans pappa säger fortfarande” Dempster Dumpster”, för bröderna som patenterade det 1939, och tyvärr är det inte nu att copyright Dempster Dumpster Fire?
att bli ett verb är ännu mindre vanligt. ”Till Hoover” för ”att vakuum” kommer att tänka på. ”Till Skype”, som betyder att ringa ett videosamtal, visar blygsamt löfte, men eftersom videochattare måste komma överens om programvara är det osannolikt att Skype någonsin kan stå in för FaceTime eller WhatsApp. Det sällsynta teknikföretaget för att uppnå verbalt herravälde över en hel kategori av digital upplevelse är naturligtvis Google, med ”till Google.”
Larry Page använde verbformen två månader innan företaget lanserades i September 1998. Cutie-pie-lokaliseringen visade sig på en listserv för Google-vänner när sökmotorn bodde på http://google.stanford.edu/. (Bry dig inte; det är för sent att gå med i Google-vänner.) Efter en kort uppdatering av sin nya produkt signerade Page till sitt glada besättning, ” ha kul och fortsätt googla!”Hans företags sökindex är nu mer än 100 miljoner Gigabyte. Tydligen gjorde vi det.
och därmed för insiders började ”till Google” som ett intransitivt verb; ett tidsfördriv utan objekt; Sök efter söks skull; en söndagsdrift genom cyberspace. Men år 2002 hade vi layfolk fått våra vantar på det och visste vad Google verkligen var för—forensics, stalking, transitive stuff. ”Har du googlat henne än?”Willow frågar Buffy i den sista säsongen av Buffy the Vampire Slayer. ”Hon är 17!”gråter Xander, hitta lite fin prurience i ordet. Korrigerar Willow: ”det är en sökmotor.”Nästa år heter American Dialect Society Google, transitive verb,” det mest användbara ” ordet 2002. Oxford English Dictionary präglade den i juni 2006.
Google, verb, verkade omedelbart som ett fragment av vers som vi hade behövt sedan informationsvägen på 1990-talet först hotade oss med svindel. Att leverera illusionen av ordning till de jerry-byggda rören och deras effluvium har länge varit de stora kommersiella Teknikföretagens Roll. Googles uppdrag är ” att organisera världens information.”Det är Faustian. Men ”till Google” betyder naturligtvis inte” att organisera”; det betyder att skicka in till Googles organisation medan du låtsas att du brinner en skräddarsydd passage genom informationen Schwarzwald, över informationen Rockies och runt Informationshornet.
en del av den delade låtsas som gjorts av Google och alla som använder den är att agera som om ”information” på webben redan fanns i något slags naturligt tillstånd före Googles uppdrag att organisera det. Istället är information i sin nuvarande form faktiskt en produkt från Google och skulle inte vara något utan företagets beslut att erkänna det som Googleable, rangordna det i algoritmens esoteriska hierarki och stimulera renoveringen så att den kan göra sig snyggare för Google. ”Till Google” något är därför att acceptera fiktion att Google är både hela informationsvärlden-och den enda vägen genom den.
vad en racket. Hur började vi någonsin tro att en mycket begränsad uppsättning visuella och symboliska data—ord, siffror och bilder utan djup—utgör hela ”världens information”? Du kan inte Google smak, doft, eller beröring; ljud sökningar är janky. Google engagerar knappt två av de fem mänskliga sinnena och säger att det är hela världen.
Kinas sökmotor, Baidu, medan benighted av censur, har ändå det mycket bättre namnet. ”Baidu” härstammar från” Green Jade Table in The Lantern Festival”, en Sångdynastidikt av Xin Qiji om den årliga festivalen under vilken jungfrur lämnade sina hus för att ses och uppvaktas. Diktens sista rad är, ” hundratals och tusentals gånger, för henne sökte jag i kaos / plötsligt vände jag mig av en slump, till var lamporna avtog, och där stod hon.”
som Baidu corporate site förklarar, företagets namn väcker ” sökandet efter en retirerande skönhet bland kaotisk glamour.”
att organisera världens information låter ambitiöst. Å andra sidan, söker efter retirerande skönhet bland kaotiska glamour tar del av romantiken som det slitna gamla internet en gång brukade föreslå. Men det verkar ibland att vi har organiserat och googlat den romantiken ur existensen. Och skönheten vi en gång sökte förväntat efter har dragit sig tillbaka för hela tiden.
Virginia Heffernan (@page88) är författare till magi och förlust: Internet som konst.
den här artikeln visas i novembernumret. Prenumerera nu.