Toni Morrisons Nobelprisföreläsning börjar med att Morrison talar i första person om en berättelse från många kulturers folklores om en gammal, klok kvinna. Morrison delar att i den version hon vet handlar historien om en afroamerikansk kvinna, dotter till slavar. Sedan, hon lanserar rakt in i fabeln, som kretsar kring en konversation mellan denna gamla kvinna och en grupp barn. Ungdomarna har kommit för att håna kvinnan, även om hon är väl respekterad av många för sin visdom. De ställer henne en fråga: om fågeln de håller i sina händer är levande eller död. Den gamla kvinnan är blind; hon svarar med gåtan att hur som helst, det är i deras händer. Därefter stänger hon sin mun och lanserar i en lång reverie, som Morrison berättar. Hon tänker på fågeln: en symbol för språk. Hennes tankar handlar om språkets kraft, på gott och ont. Så småningom, barnen blir frustrerade över hennes kärnfulla svar och hennes långa tystnad, och starta i en ensamrätt av sina egna. De ber den gamla kvinnan om en berättelse för att vägleda dem. De känner också språkets kraft och illustrerar sin punkt med en berättelse om en vagn av slavar. När de slutar tala svarar den gamla kvinnan att hon äntligen litar på dem för nu är det klart att de förstår språkets kraft.