en osynlig grammatik av grekisk myt stöder traditionella västerländska antaganden om mänskligt beteende. Det är stickat in i våra berättelser och våra språk. Vi kanske inte är medvetna om dess detaljer men vi följer det, omedvetet. Hur det fungerar i oss är både multipel och latent, som syntaxen för ett komplext vin. Vi antar att sex och våld går ihop eftersom (ja, på någon nivå eftersom) Venus och krigsguden är älskare. Musik förenar människor: Orpheus drar alla till honom. Kärlek är blind, vi ser det i våra vänner om inte oss själva, och så är Cupid.
idag, med så många antaganden som skeppsbrott av en föränderlig värld, har grekiska myter en renässans. Med nya röster från Circe, Argonauterna, Penelope, Iliaden, ställer författare nya frågor om gamla självmyter och letar efter nya klarheter i de flytande förbindelserna som vi baserar våra liv på. Förra veckan i New York, Jag hörde Colm t Otubib Otubn och Kamila Shamsie prata om sina senaste romaner, House of Names och Home Fire respektive, som omarbetar Orestes och Antigone. Jag tittade också på den första uppträdandet av T Tubibib tu-ns lysande nya pjäs, Pale Sister, en monolog för Antigones syster, uttryckt av Beckett-skådespelerskan Lisa Dwan.
många myter fokuserar, som de, på familj eller sexuella relationer. Men även om du måste utforska en skog av anslutande berättelser för att se sin fulla kraft, har den om eldens Ursprung en speciell resonans idag. De flesta kulturer med en historia att berätta om eldens ursprung ser det som en stöld. Eld är stulen, från någon som inte vill dela den. Ibland av en fågel eller ett djur blazoned med rött eftersom elden lämnade ett ärr.
i det antika Grekland blev elden stulen av Prometheus, vars straff av Zeus, gudarnas härskare, var värre än ett brännmärke och har fascinerat fantasin hos filosofer, målare och poeter sedan dess. Prometheus är den arketypiska figuren av revolutionär trots, kedjad till en sten med en örn som äter hans lever, som regenererar bara för att ätas igen nästa dag. ’Eld’ är också ’liv’. I en berättelse gav Prometheus inte bara människor eld, och därmed civilisationen, utan skapade dem. Därför Mary Shelleys undertext, Frankenstein: En Modern Prometheus. Innan Othello dödar Desdemona jämför han henne med ett ljus som han kan tända igen. För henne, ’Jag vet inte var är den Promethean värmen / som kan ditt ljus relume’.
misogyni, ursprunget till mänskligt lidande, misstroliga relationer mellan gudomlighet och mänsklighet, och eventuellt hoppets tvetydiga natur, kom alla in i berättelsen om eld
varför har människor alltid känt att eld blev stulen? Det finns en enkel materiell förklaring: jord, vatten och luft, de andra traditionella elementen i världen, finns runt oss hela tiden men eld måste lirkas av trä och sten, såvida det inte kommer ner som blixt, som gudomlig eld. Brand behöver också speciell kunskap. Du måste lära dig att tända och vårda det, så det kommer inte att gå ut, hemligheten kommer inte att gå vilse. Men de större moraliska och politiska konsekvenserna av stölden undersöktes först i den grekiska tragedin, Prometheus Bound, vars författare traditionellt ansågs vara Aeschylus, den äldsta tragiska poeten vars pjäser överlever. Språket är något senare än hans dag så det kanske inte är hans, men den som skrev det var ett geni och påverkad av Aeschylus, så vi kan lika gärna säga att det var Aeschylus och göras. Det var det första spelet i en trilogi. De andra är förlorade, men vi vet att i nästa, Prometheus obundet, Herakles dödar Örnen och frigör Prometheus; och i den tredje, Prometheus Fire-Bringer, Prometheus försonas med Zeus.
den ursprungliga publiken kände myten från åttonde–sjunde århundradet f.Kr. poeten Hesiod. I sin episka dikt, Guds födelse, var Prometheus en av andra generationens gudomliga varelser: titanerna, himmelens barn (Ouranos) och jorden (Gaia). Prometheus, vars namn betyder ’förtanke’, bestämde hur människor skulle offra till gudar. Han presenterade Zeus med en liten hög med nötkött, gömd i en oxe mage, och en stor hög med ben insvept i ’glittrande fett’. Zeus valde det större: det är därför människor håller köttet av ett offer för sig själva och offrar ben till gudarna. Rasande på tricket gömde Zeus eld; Prometheus stal den tillbaka och gav den till män. Som hämnd skickade Zeus män en kvinna skapad av Hephaestus, hantverksguden och prydd av gudinnor.
’ från henne är den dödliga rasen av kvinnor, som lever bland dödliga män. I en annan dikt, verk och dagar, berättar Hesiod det annorlunda. Zeus, eftersom Prometheus lurade honom, undanhåller ’livets medel’ från män. Han döljer eld. Prometheus stjäl tillbaka den och varnar sin tråkigare bror, Epimetheus (som betyder ’eftertanke’), för att inte acceptera någon gåva från gudarna. Men hans bror kan inte vägra en kvinnas gåva: Pandora, som heter ’alla gåvor’, eftersom alla gudar gav henne gåvor som skönhet och önskvärdhet. Pandora tog med sig en burk. När hon öppnade den, ut flög ’sjukdomar’ män måste lida, som smärta och sjukdom. Hon stängde locket för sent för att stoppa dem, men hoppet var kvar i burken. Hesiod säger inte om hopp var en av de ’sjukdomar,’ eller det enda bra i burken.
så misogyni, ursprunget till mänskligt lidande, misstroliga relationer mellan gudomlighet och mänsklighet, och möjligen hoppets tvetydiga natur, kom alla in i berättelsen om eld. Aeschylus omarbetar dem och kopplar dem till grundläggande etiska frågor om tyranni, rättvisa, frihet, trots och revolution. (Detta var Karl Marx favoritspel.) Aeschylus vänder också kvinnohat på huvudet, vilket leder till en kvinnas liv och kropp som förstörts av sexuella trakasserier. IOS roll i pjäsen har särskilt vädjat till kvinnliga författare: Elizabeth Barret Browning översatte pjäsen två gånger, först 1833, och minst sex kvinnor i Storbritannien och Amerika har översatt den sedan dess. Io är ingen Pandora, vilket leder till lidande för män. Hon är ett annat offer för Zeus, och en spegel till Prometheus.
Io var dotter till en präst. Zeus förförelse och strävan efter henne började i drömmar och berättade för henne att han var flammad av lust. När hennes far hör av detta, vände han henne ut ur huset: orolig, som i klassisk patriarki, att inte förolämpa makten. Zeus, som försöker glida under den svartsjuka radaren av hans Gera Hera, förvandlar Io till en ko, så Hera skickar en gadfly till madden och sticker henne. Io går in i pjäsen som en’ horned maid’, driven av skurar av bitande frenesi att vandra över kontinenter. Zeus skadar båda deras kroppar. En är kedjad till en sten i agoniserad stillhet. Den andra är en ko, all agoniserad rörlighet.
cykloperna uppfann eld, höjde stadsmurar och smidda Poseidons trident. De var byggare och smeder. Det var de som gav Zeus thunderbolt och lightning
iOS berättelse är om en dotter förrådd av sin far; Prometheus hör hemma med söner som utnyttjar en far. Spelet börjar när Zeus konsoliderar världsregeln efter att ha vunnit ett kosmiskt krig mot titanerna, ledd av sin egen far Cronos (eller Saturnus). Cronos själv tog makten från sin far Ouranos (eller himlen). Som Hesiod berättar var mor Gaia (jorden) arg när Ouranos fängslade sina yngsta barn, cykloperna, i Tartarus, den djupaste delen av underjorden. Inifrån sig själv skapade Gaia en stensegel och gav den till sin son Cronos. När Ouranos spred sig på Gaia,’ föra på natten och längtan efter kärlek’, Cronos skära av hans testiklar, kastade dem i havet, tog över världsstyre, åter fängslade cykloper (Gaia verkar inte ha sinnade), gifte sig med sin syster Rhea, och härskade över guldåldern, när det inte fanns något brott och inget behov av lag.
en av historiens paradoxer, eller av psyken: den ålder vi ser tillbaka till nostalgiskt som gyllene, började med ett hemskt brott. Det fortsätter med en också. Cronos visste att han var ödesbestämd att övervinnas av sina söner så han åt de flesta av sina barn. Rhea lurade honom att äta en sten istället för baby Zeus, som växte upp, tvingade sin far att disgorge sina syskon och släppte cykloperna.
det är här eld kommer in i berättelsen. Cykloperna uppfann eld, höjde stadsmurar och smidda Poseidons trident. De var byggare och smeder. Det var de som gav Zeus thunderbolt och lightning, de vapen som han besegrade titanerna med. Eld är vapnet som vinner ett krig.
Aeschylus omarbetar den här historien också. Hans Prometheus hävdar att det var han som hjälpte Zeus att vinna världsmakten. Inget omnämnande av cykloperna: Prometheus insisterade på sin bror Titans att striden skulle vinnas av intelligens, inte kraft, men de ignorerade honom. Så han bytte sida och hjälpte Zeus. Efter det räddade han dödliga, varför han lider. I detta konto, Aeschylus omarbetar de ursprungliga motiven av hopp, smärta, sjukdom och eld – vilket möjliggör teknisk uppfinning, och är stenografi för civilisationen. ’Varje techne de äger,’ säger han (ordet techne kan betyda konst, vetenskap, hantverk, all kunskap om hur man gör något), ’kommer från Prometheus. Han gav också mänskligheten anledning, domesticerade djur, uppfann fartyg, lärde dem matematik, medicin, gruvdrift, husbyggnad, hur man läser stjärnorna för en jordbrukskalender, hur man skriver. Framför honom hade de ögon men såg inte, hade öron men förstod inte.’
han säger också att han stoppade dem förutse deras död. ’Vilken medicin, ’frågar kören,’ upptäckte du för den sjukdomen?’Jag satte blinda förhoppningar på dem’, svarar han. ’Vilken stor fördel du gav,’ säger de. (Med tanke på den tvetydigheten kring Hope i Pandoras burk har jag alltid undrat om det här är ironiskt.) ’Jag gav dem också eld,’ säger han, ’ och från det kommer de att lära sig många technai.’
Prometheus gör dessa spektakulära påståenden från en position av fullständig fysisk sårbarhet. Spelet kommer att sluta med att Zeus straffar honom ytterligare och kastar honom ner, som cykloperna, till Tartarus. Pjäsen handlar om makt, och dess första talare är makt personifierad: Kratos, åtföljd av maktens eviga tysta hantlangare Bia, våld eller kraft. Det öppnar med Prometheus arresterad vid jordens kant, i Kaukasus’ orörda ensamhet ’ (där du kan hitta Eagle Rock, eller Prometheus Rock, ovanför Sotji). Han marscheras in av Kratos, Bia och åtföljs av den gudomliga smeden, Hephaestus (eller Vulcan), metallbearbetningens Gud.
det finns uppenbara skäl för förekomsten av makt och våld, men också för Hefaistos. Han har kompetensen att kedja Prometheus till berget, han är eldens gud och arbetar med eld, och han drabbades också av ett tvivelaktigt bara gudomligt straff. Han kastades ut ur himlen – antingen som en baby av sin mor, Hera, äcklad att han föddes lame (varefter han föll i havet och höjdes av havsgudinnor) eller av Zeus, för att Hephaestus försvarade Hera mot honom. I den här versionen föll Hephaestus en dag och landade på Lemnos, en ö associerad med ’Lemnian fire’ (möjligen lågor av naturgas), där han lärde sig att vara en smed. Hans historia, som den enda guden som återvänder från exil till Olympus, verkar återspegla själva gömningen och återkomsten av eld.
’Prometheus kedjad av Vulcan ’(1623); Olja på duk av Dirck Van Baburen (foto av Francis DEMANGE/Gamma-Rapho via Getty Images)
kedjningsprocessen är tortyr och mycket grafisk. Hephaestus hatar att göra en odödlig lidande, men måste lyda Zeus; Kratos påminner honom om att Prometheus brott påverkar honom mest. Han stal din blomma och gav den till dödliga. Den armen är fast, gör nu den andra, så han förstår att Zeus är starkare. Bash en käke av stål genom bröstet.’
’förlåt mig,’ Hephaestus stönar, när han spettar Prometheus till klippan. Varje härskare är hård när han är ny.’Men Kratos gloats. Försök nu förolämpa oss, stjäl gudomliga privilegier och dela ut dem till dödliga!’
när de går, hör Prometheus vingar. Luften viskar med vingar, allt som kommer mot mig är skrämmande. Publiken förväntar sig örnen: vad de får är en kör av tjejer. Oceanus döttrar landar i bevingade bilar, en lysande kör att sätta bredvid en torterad hjälte. De är fladdrande, medkännande och – som havsgudinnorna som räddade Hephaestus – är vatten till hans eld. ’Var inte rädd,’ de sjunger, ’ vi kommer som vänner. Att få vår fars hårdvunna samtycke, vi flög hit för att hitta dig. Liksom Job och Samson Agonistes är Prometheus en fixtur. Hans drama kommer att vara en sekvens av besökare och de är de första. De kommer också att bli säkerhetsskador i kampen med Zeus, för i slutet väljer de att gå ner till Tartarus med Prometheus.
tomten slår på orsaken till det ytterligare straffet. Även i kedjor är Prometheus trotsig. Och han har ett privat vapen: han vet en hemlighet som kan få Zeus ner. Zeus bedriver en annan sexuell erövring, men av någon ödesbestämd att föda en son starkare än sin far. Så Zeus kunde avsättas precis som han avsatte sin far; och så gjorde hans far, före honom. Zeus, som kan höra allt, vill veta vem den här kvinnan är. Prometheus kommer inte att berätta.
berättelsen är en guldgruva av symbolik, Brytande otaliga betydelser av eld, som kärlek, lust, Ande, liv, passion, konst, fantasi, frihet, revolution och – bränning sinnet – kreativitet
Prometheus manliga besökare är självsökande. Flickornas far, Oceanus, uppmanar honom att berätta sin hemlighet och erbjuder sig att ingripa med Zeus. Prometheus skickar honom packning. I slutet, Zeus obehagliga budbärare, Hermes, varnar Prometheus att om han inte berätta, han kommer att gå till Tartarus. Han vägrar, och jorden öppnas. Men de kvinnliga besökarna är på hans sida. Oceaniderna, förskräckta över hans lidande, delar hans öde. Io speglar hans lidande, och deras öden är sammanflätade. Prometheus profeterar slutet på iOS prövning när Zeus impregnerar henne och gör henne frisk, helt enkelt genom beröring. Herakles, som kommer att släppa Prometheus, kommer att vara en ättling till sin son Epaphus (’rörd’).
så hopp finns. Båda kommer en dag att hitta befrielse från smärta. Vi vet att Prometheus i den tredje pjäsen sluter fred med Zeus, avslöjar den farliga kvinnans identitet (Thetis, en havsnymf som gudarna kommer att gifta sig med en dödlig, till vilken hon kommer att bära Achilles) och får en årlig fackla-race i Aten inrättad till hans ära.
berättelsen är en guldgruva av symbolik, Brytande otaliga betydelser av eld, som kärlek, lust, Ande, liv, passion, konst, fantasi, frihet, revolution och – bränning sinnet – kreativitet. Eld som Gud, kunskap, sanning, glöd av gudomlig komfort eller flammande av gudomlig raseri. Eld som källa till värme, ljus, kultur, näring (’kalorier’), teknik, uppfinning och vetenskap, men också skjutgruppen. Eld kan rena, regenerera och förstöra. Symboliken sträcker sig från sexuell (flamma är vertikal, stiger från en gnista, skapas genom gnidning), till teologisk: mänskligheten får något förbjudet och gudomligt, som frukten i Genesis, en annan skapelseshistoria.
du kan också läsa symboliken psykologiskt: det kan vara berättelsen om fantasier bakom upprorisk Ungdom. Vi känner oss hjälplöst sårbara för det orättvisa sättet som världen styrs på. En världshärskare, en far, en president med en historia av brutalitet håller oss förtryckta. Den som försöker hjälpa Straffas. Men vi har eld, hoppas att vår hemliga kunskap kommer att få honom till slut.
målare har älskat att utforska den visuella potentialen i allt detta. De flesta fokuserar på tre ögonblick: Prometheus svängde eld, kedjad av Hephaestus eller attackerad av örnen. Rubens panel i Prado, av Prometheus som stjäl eld (1636), är bilden av skuld och tittar över axeln när han dyker efter jorden med sin fackla. Men i sextonhundratalet, konstnärer utveckla en nyligen somatisk känsla av korsfästelsen var intresserade av att porträttera extrem smärta, och så ofta skildra plågade Prometheus i positioner som liknar Kristus.
Icarus; illustration ’history of balloons and famous aeronauts’ av Gaston Tissandier, publicerad 1887 (foto av SSPL/Getty Images)
intellektuellt står Prometheus och fire för nya saker i varje generation. I renässansen är det allt andligt. En fjortonde århundradets filosof, Giovanni Boccaccio, säger Prometheus ’ stjäl en stråle av gudomlig visdom från Gud, källa till all vetenskap, högsta ljus för varje man. I det femtonde århundradet, Marsilio Ficino läser Prometheus som den mänskliga själen söker sanning. Efter att ha stulit en stråle av himmelskt ljus känns själen i kedjor. Endast döden kan frigöra sina band och bära henne till källan till all kunskap. För romantiska poeter, alltmer inspirerade av franska och amerikanska revolutionen, är Prometheus rebellen mot tyranni och står för civilisationens framsteg genom revolution, vetenskaplig, politisk eller andlig. Goethes Prometheus (1772) rebeller mot Gud, Byrons (1816) är politisk och i Shelleys Prometheus obundet – skrivet 1820, två år efter att Mary Shelley skrev sin moderna Prometheus – Prometheus försonas inte med Zeus. Istället förlorar Zeus själv makten.
människor har funnit Promethean likheter med inte bara Kristus utan Satan. I Renässansbilder av ärkeängeln Michael som besegrar Satan ser du samma spridda torso falla tillbaka, som spjutet eller örnens näbb går in. Satans ’fall’ från himlen ekar andra eldiga grekiska fall: Hephaestus, Ja, men också Icarus och Phaethon, båda skadade av solen. En flyger för nära på vingar cementerade med vax, den andra misslyckas med att kontrollera solens vagn. Alla tre ekar ner-rushen av Eldbringaren. Prometheus och Satan ger båda ljus. Satan kallas till och med Lucifer, ljusbärare. I en bok om Miltons Satan, Lucifer och Prometheus, en religionsforskare som heter Zwi Werblowsky hävdade att i traditionen som såg kristen allegori överallt i grekisk mytologi liknade Prometheus Kristus och Satan.
och så till det tjugonde århundradet-och den tjugoförsta. I Ridley Scotts science fiction-film Prometheus (2012) letar besättningen på rymdskeppet Prometheus efter mänsklighetens ursprung och upptäcker ett hot som kan utlösa dess utrotning. Utöver aliens-temat är filmen inte bara intresserad av monster, utan i vem som skapade dem, och varför; och om vår art är lika destruktiv. Medan Jared Hickmans bok Black Prometheus (2016) ser bakåt, på den moderna väckelsen och Återuppfinningen av Prometheus över genrer från slavberättelser till romantisk poesi och Marx, och läser om mottagandet av myten i termer av ett artonhundratalet och artonhundratalet försök att validera vit dominans över svart slavuppror. Men det är särskilt sedan atomens uppdelning, att vi har erkänt mytens resonans för en kärntidsålder.
skådespelare (l till R) Michael Fassbender, Noomi Rapace, Charlize Theron och Logan Marshall-Green deltar i världspremiären av Ridley Scotts Prometheus 2012 (Foto av Dave M. Benett/Getty Images)
föreställningar av Prometheus Bound sköt upp över hela världen efter Hiroshima. Kärnklyvning är Promethean eld; Robert Oppenheimer är den amerikanska Prometheus. En bok om forskningens historia, som beskriver tjänstemän som inte förstod farorna som ger forskare fria tyglar, kallas Prometheus-bomben. Dess undertext, Manhattan Project och Government in the Dark, återspeglar länkarna Aeschylus tar fram mellan stöld av eld och frågor om kunskap, sekretess och makt.
varje gåva som har stulits bär en risk, våld och skuld. Det kommer att finnas konflikter om det, i världen eller i jaget. För framför allt eld är makt. Ett moraliskt frågetecken hänger över civilisationens grund. Vi har en kunskap och en makt som vi inte skulle ha. Och vi vet inte dess kostnad.
vill du ha fler stora gränslösa uppsatser i din inkorg varje söndag? Anmäl dig till den fria, veckobrev, här.