i November 1829 seglade en 38-årig amerikansk konstnär, Samuel F. B. Morse, på en 3000 mil, 26-dagars resa från New York, på väg till Paris. Han avsåg att förverkliga ambitionen registreras på hans pass: hans yrke, Morse uppgav, var ”Historisk målare.”
från denna berättelse
redan uppskattad som porträttmålare, Morse, som hade finslipat sina konstnärliga färdigheter sedan hans college år på Yale, hade visat en förmåga att ta på stora, utmanande ämnen i 1822, när han avslutade en 7 – x 11-fots duk föreställande representanthuset i session, ett ämne aldrig tidigare försökt. Ett mellanrum i Paris, insisterade Morse, var avgörande:” min utbildning som målare”, skrev han, ” är ofullständig utan den.”
i Paris satte Morse sig en skrämmande utmaning. I September 1831 observerade besökare på Louvren en nyfiken syn i kamrarna med högt tak. Morse satt på en hög, rörlig byggnadsställning av sin egen konstruktion och avslutade preliminära studier och skisserade 38 målningar hängde i olika höjder på museets väggar—landskap, religiösa ämnen och porträtt, inklusive Leonardo da Vincis Mona Lisa, samt verk av mästare inklusive Titian, Veronese och Rubens.
arbeta på en 6 – x 9-fots duk, Morse skulle utföra en inre bild av en kammare i Louvren, ett utrymme som innehåller hans nedskalade undersökning av verk från 16, 17 och 18-talen. Inte ens hotet om ett kolerautbrott bromsade hans takt.
den 6 oktober 1832 började Morse för New York, hans oavslutade målning, Gallery of the Louvre, stuvad säkert under däck. Det” fantastiska och värdefulla ” arbetet, skrev han sina bröder, var nära att slutföra. När Morse avslöjade resultatet av sitt arbete den 9 augusti 1833, i New York City, blev hans förhoppningar om att uppnå berömmelse och förmögenhet dashed. Målningen befallde endast $1300; han hade satt det begärda priset till $2500.
idag visas det nyligen restaurerade verket på National Gallery of Art i Washington, D. C. Till och med 8 juli 2012.
under de sex åren sedan Morse hade lämnat Paris hade han känt till synes oändliga strider och besvikelser. Han var nu 47, hans hår blir grått. Han förblev änkling och kände fortfarande förlusten av sin fru, Lucretia, som hade dött i New Haven, Connecticut, 1825, tre veckor efter födelsen av deras andra son. ”Du kan inte veta djupet av såret som tillfogades när jag berövades din kära mor,” skrev han till sin äldsta dotter, Susan, ”inte heller på hur många sätt det såret har hållits Öppet.”Han välkomnade möjligheten att gifta sig igen, men halvhjärtade försök till fängelse hade kommit till ingenting. Dessutom levde han till sin extrema förlägenhet på fattigdomens kant.
en ny position som professor i konst vid New York University, säkrad 1832, gav viss ekonomisk hjälp, liksom studioutrymme i tornet i universitetets nya byggnad på Washington Square, där Morse arbetade, sov och åt sina måltider och bar in sina matvaror efter mörker så att ingen skulle misstänka de stränder han befann sig i. Hans två pojkar, under tiden, vårdas av sin bror Sidney. Susan gick i skolan i New England.
Morse hade länge hoppats att bli vald för att måla en historisk scen för Capitol Rotunda i Washington. Det skulle vara uppfyllandet av alla hans ambitioner som historiemålare och skulle ge honom en avgift på 10 000 dollar. Han ansökte öppet om äran i brev till kongressmedlemmar, inklusive Daniel Webster och John Quincy Adams. Fyra stora paneler hade avsatts i Rotunda för sådana verk. År 1834, i anmärkningar på golvet i huset som han senare beklagade, hade Adams ifrågasatt om amerikanska artister var lika med uppgiften. En hängiven vän till Morse och andra utlänningar i Paris under början av 1830-talet, författaren James Fenimore Cooper, svarade På Adams i ett brev till New York Evening Post. Cooper insisterade på att den nya Capitol var avsedd att vara en ”historisk byggnad” och måste därför vara en showplace för amerikansk konst. Med frågan kvar olöst kunde Morse bara vänta och hoppas.
samma år, 1834, till bestörtning för många, Morse hade anslutit sig till den Nativistiska rörelsen, anti-invandrare, anti-katolska ramaskri kraftigt på uppgång i New York och i stora delar av landet. Liksom andra såg han den amerikanska livsstilen hotad av förstörelse av horder av invandrarfattiga från Irland, Tyskland och Italien, vilket medförde deras okunnighet och deras ”Romiska” religion. I Morse egen födelseplats, Charlestown, Massachusetts, en arg folkmassa hade plundrat och brände en Ursuline kloster.
skriva under ett pennnamn, ”Brutus”, Morse började en serie artiklar för sina bröders tidning, The New York Observer. ”Ormen har redan börjat sin spole om våra lemmar, och slöheten i hans gift kryper över oss,” varnade han mörkt. Artiklarna, publicerade som en bok, bar titeln Foreign Conspiracy against the Liberties of the United States. Monarki och katolicism var oskiljaktiga och oacceptabla, om demokratin skulle överleva, hävdade Morse. Ombedd att köra som Nativist kandidat för borgmästare i New York 1836, accepterade Morse. Till vänner och beundrare verkade han ha lämnat sina sinnen. En ledare i New York Commercial Advertiser uttryckte vad många kände:
”Mr Morse är en forskare och en gentleman—en skicklig man—en fulländad konstnär—och vi skulle vilja på nittionio konton för att stödja honom. Men hundra förbjuder det. På något eller annat sätt har han blivit förvrängd i sin politik.”
på valdagen gick han ner till ett krossande nederlag, sist i ett fält på fyra.
han fortsatte med sin målning och fullbordade ett stort, särskilt vackert porträtt av Susan som fick rikligt beröm. Men när ordet nådde Morse från Washington att han inte hade valts att måla en av de historiska panelerna vid Capitol, kollapsade hans värld.
Morse kände sig säker på att John Quincy Adams hade gjort honom. Men det finns inga bevis för detta. Mer troligt hade Morse själv orsakat skadan med den osminkade intoleransen hos sina antikatolska tidningsuppsatser och dåliga råd i politiken.
han ”stapplade under slaget”, i hans ord. Det var det ultimata nederlaget i hans liv som konstnär. Sjuk i hjärtat, tog han till sängs. Morse var” ganska sjuk”, rapporterade Cooper, mycket bekymrad. En annan av Morse vänner, Boston utgivare Nathaniel Willis, minns senare att Morse sa till honom att han var så trött på sitt liv som hade han ”gudomlig tillstånd,” han skulle avsluta det.
Morse gav upp målningen helt och avstod från hela karriären som han hade satt sitt hjärta på sedan college dagar. Ingen kunde avskräcka honom.”Målning har varit en leende älskarinna för många, men hon har varit en grym jilt för mig”, skrev han bittert till Cooper. ”Jag övergav henne inte, hon övergav mig.”
han måste ta hand om en sak i taget, som hans far hade länge sedan rådde honom. Den” en sak ” hädanefter skulle vara hans telegraf, den råa apparaten inrymd i hans studiolägenhet i New York University. Senare skulle det antas att, hade Morse inte slutat måla när han gjorde, ingen framgångsrik elektromagnetisk telegraf skulle ha hänt när det gjorde, eller åtminstone inte en Morse elektromagnetisk telegraf.
avgörande för hans uppfattning, som han tidigare hade lagt fram i anteckningar skrivna 1832, var att signaler skulle skickas genom öppning och stängning av en elektrisk krets, att mottagningsapparaten med elektromagnet skulle spela in signaler som prickar och streck på papper och att det skulle finnas en kod där prickar och streck skulle översättas till siffror och bokstäver.
apparaten han hade utformat var en nästan löjlig sammansättning av träklockhjul, trätrummor, spakar, vevar, papper rullade på cylindrar, en triangulär träpendel, en elektromagnet, ett batteri, en mängd koppartrådar och en träram av det slag som används för att sträcka duk för målningar (och för vilken han inte hade mer användning). Kontraktionen var” så oförskämd”, skrev Morse, så som ett barns vilda uppfinning, att han var ovillig att få det sett.
hans främsta problem var att magneten hade otillräcklig spänning för att skicka ett meddelande mer än ca 40 fot. Men med hjälp av en kollega från New York University, en professor i kemi, Leonard Gale, övervanns hindret. Genom att öka kraften i batteriet och magnet, Morse och Gale kunde skicka meddelanden en tredjedel av en mil på elektrisk tråd uppträdda fram och tillbaka i Gale föreläsningssal. Morse utformade sedan ett system med elektromagnetiska reläer, och detta var nyckelelementet, eftersom det inte satte någon gräns för Avståndet som ett meddelande kunde skickas.
en läkare från Boston, Charles Jackson, anklagade Morse för att ha stulit hans ide. Jackson hade varit medpassagerare på Morse återresa från Frankrike 1832. Han hävdade nu att de hade arbetat tillsammans på fartyget, och att telegraph, som han sade i ett brev till Morse, var deras ”ömsesidig upptäckt.”Morse var upprörd. Att svara på Jackson, liksom på andra anklagelser som härrör från Jacksons påstående, skulle konsumera timmar efter timmar av Morse tid och spela kaos med hans nervsystem. ”Jag kan inte tänka mig en sådan förälskelse som har besatt den här mannen”, skrev han privat. Och av denna anledning talade Cooper och målaren Richard Habersham otvetydigt till Morse försvar och bekräftade att han ofta hade pratat med dem om sin telegraf i Paris, långt innan han någonsin seglade hem.
Morse skickade en preliminär begäran om patent till Henry L. Ellsworth, landets första patentkommissionär, som hade varit klasskamrat på Yale, och 1837, med landet i en av de värsta ekonomiska depressionerna hittills, tog Morse på sig en annan partner, unga Alfred Vail, som var i stånd att investera en del av sin fars pengar. Ytterligare ekonomisk hjälp kom från Morses bröder. Viktigast, Morse utarbetade sitt eget system för att överföra alfabetet i prickar och streck, i vad som skulle kallas Morse-koden.
i ett större utrymme för att stränga sina ledningar, en ledig fabrik i New Jersey, skickade han och Vail snart meddelanden över ett avstånd av tio mil. Demonstrationer arrangerades framgångsrikt någon annanstans i New Jersey och i Philadelphia.
det fanns fortsatta rapporter om andra på jobbet om en liknande uppfinning, både i USA och utomlands, men i mitten av februari 1838 var Morse och Vail på Capitol i Washington redo att demonstrera maskinen som kunde ”skriva på avstånd.”De satte upp sin apparat och strängde tio mil tråd på stora spolar runt ett rum reserverat för House Committee on Commerce. I flera dagar trängde medlemmar av kammaren och senaten in i rummet för att se ”Professorn” sätta på sin show. Den 21 februari kom President Martin Van Buren och hans kabinett för att se.
förundran över Morses uppfinning etablerades således nästan över en natt i Washington. Utskottet för handel flyttade snabbt för att rekommendera ett anslag för ett 50-milstest av The telegraph.
ändå kände Morse att han måste ha statligt stöd i Europa också, och var därför snart på väg över Atlanten, bara för att konfrontera i officiella London motsatsen till svaret i Washington. Hans begäran om ett brittiskt patent utsattes för en försvårande försening efter den andra. När han slutligen, efter sju veckor, beviljades en utfrågning, nekades begäran. ”Invändningsgrunden”, rapporterade han till Susan, ” var inte att min uppfinning inte var original och bättre än andra, utan att den hade publicerats i England från de amerikanska tidskrifterna och därför tillhörde allmänheten.”
Paris var att behandla honom bättre, upp till en punkt. Svaret från forskare, forskare, ingenjörer, verkligen hela akademiska Paris och pressen, skulle vara expansiv och mycket smickrande. Erkännande av det slag som han så länge längtat efter för sin målning kom nu i Paris på rungande sätt.
för ekonomins skull hade Morse flyttat från rue de Rivoli till blygsamma kvarter på rue Neuve des Mathurins, som han delade med en ny bekant, en amerikansk präst med lika begränsade medel, Edward Kirk. Morse ’ s franska hade aldrig varit något annat än knappt acceptabelt, inget nära det han visste behövdes för att presentera sin uppfinning före någon seriös samling. Men Kirk, skicklig på franska, frivilligt att tjäna som sin talesman och, för övrigt, försökte samla Morse ofta hängande andar genom att påminna honom om ”stora uppfinnare som i allmänhet får svälta när de lever, och kanoniseras efter döden.”
de arrangerade Morse ’ s apparat i sina trånga kvarter och gjorde varje tisdag ”levee day” för alla som är villiga att klättra uppför trappan för att bevittna en demonstration. ”Jag förklarade principerna och driften av telegrafen,” skulle Kirk senare komma ihåg. ”Besökarna skulle komma överens om ett ord själva, som jag inte skulle höra. Då skulle Professorn ta emot det vid skrivänden av ledningarna, medan det övergick mig att tolka de tecken som spelade in det i andra änden. Som jag förklarade hieroglyferna, tillkännagivandet av ordet som de såg kunde ha kommit till mig bara genom tråden, skulle ofta skapa en djup känsla av glad förundran.”Kirk skulle ångra att han hade misslyckats med att hålla anteckningar om vad som sades. ”Ändå”, erinrade han, ” hörde jag aldrig en anmärkning som indikerade att resultatet av Mr Morse inte var nytt, underbart och lovande enorma praktiska resultat.”
under den första veckan i September anlände en av armaturerna i den franska vetenskapen, astronomen och fysikern Dominique-Fran Guizois-Jean Arago, till huset på rue Neuve des Mathurins för en privat visning. Grundligt imponerad, erbjöd Arago genast att introducera Morse och hans uppfinning till Academic Askormie des Sciences vid nästa möte, som hålls på bara sex dagar den 10 September. Att förbereda sig, Morse började anteckna anteckningar om vad som ska sägas: ”Mitt nuvarande instrument är mycket ofullkomligt i sin mekanism och är endast utformat för att illustrera principen för min uppfinning….”
savants av Academic Aubbimie sammankallas i den stora salen i Institut de France, den magnifika 17th century landmärke på vänstra stranden inför Seine och Pont des Arts. Strax över floden stod Louvren, där, sju år tidigare, morse målaren hade nästan arbetat själv till döds. Nu stod han ”mitt i världens mest berömda vetenskapliga män”, som han skrev till sin bror Sidney. Det fanns inget bekant ansikte att se, förutom Professor Arago och en annan, naturforskaren och Utforskaren Alexander von Humboldt, som under de andra dagarna vid Louvren hade kommit för att titta på honom vid hans arbete.
på Morses begäran förklarade Arago för publiken hur uppfinningen fungerade och vad som gjorde den annorlunda än och överlägsen andra sådana anordningar, medan Morse stod för att använda instrumentet. Allt fungerade till perfektion. ”En buzz av beundran och gillande fyllde hela salen,” skrev han till Vail, ”och utropen,” Extraordinaire!”Tr avsugningar!”Tr avsugningar beundransvärt! Jag hörde på alla sidor.”
evenemanget hyllades i Paris-och London-tidningarna och i Acadaubbimies egen veckobulletin, Comptes Rendus. I en lång, prescient brev skrivet två dagar senare, den amerikanska patentkommissionären, Morse vän Henry Ellsworth, som råkade vara i Paris vid tidpunkten, sade tillfället hade visat Morse telegraf ”överskrider ALLA ännu gjort kända,” och att klart ”en annan revolution är till hands.”Ellsworth fortsatte:
” jag tvivlar inte på att du inom de kommande tio åren kommer att se elkraft antagen, mellan alla kommersiella magnitudpunkter på båda sidor av Atlanten, för korrespondens, och män som är kapabla att skicka sina order eller nyheter om händelser från en punkt till en annan med blixtens hastighet….Nationernas extremiteter kommer bokstavligen att kopplas ihop….I USA kan du till exempel förvänta dig att hitta, på ingen avlägsen dag, de verkställande meddelandena och de dagliga rösterna för varje kongresshus, kända i Philadelphia, New York, Boston och Portland—i New Orleans, Cincinnati, etc.- så snart de kan bli kända i Baltimore, eller till och med den motsatta änden av Pennsylvania Avenue!…Abstrakt fantasi är inte längre en match för verkligheten i den ras som vetenskapen har inrättat på båda sidor av Atlanten.”
att han var i Paris fick honom att känna större stolthet än någonsin, medgav Ellsworth. ”Att vara utomlands, bland främlingar och utlänningar, kan ens nationalitet av känsla vara något mer ursäktlig än hemma.”
Acclaim från savants och pressen var en sak, framsteg med den franska regeringen var en annan. Amerikas minister till Frankrike, Lewis Cass, gav Morse ett” mest smickrande ” introduktionsbrev för att fortsätta sina rundor, men utan effekt. Efter sitt åttonde eller nionde samtal på Ministre de l ’ int-kontoret kunde Morse fortfarande prata med ingen över en sekreterares nivå, som bara bad att han skulle lämna sitt kort. ”Varje sak rör sig i snigelns takt här”, beklagade han en hel två månader efter sin dag av ära vid Academie.
Morse, som vid midsommar hade för avsikt att stanna högst en månad i Paris, var fortfarande kvar i början av det nya året, 1839, och med Kirks hjälp höll han fortfarande sina tisdagsvägar vid rue Neuve des Mathurins. Att det inte fanns någon minskning av intresset för hans uppfinning gjorde förseningarna ännu mer galna.
det skulle vara hemma i Amerika att hans uppfinning skulle ha mycket den bästa chansen, bestämde Morse. ”Det finns mer av” go-ahead ” – karaktären med oss….Här finns gamla system som länge är etablerade för att störa, och åtminstone att göra dem försiktiga innan de antar ett nytt projekt, men lovande. Deras järnvägsverksamhet är ett bevis på punkten.”(Järnvägsbyggandet i Frankrike, som senare startade än i USA, gick framåt i en mycket långsammare takt.)
i Mars, trött på den franska byråkratin, generad av de månader som slösats bort i väntan och av hans försämrade ekonomiska situation, bestämde Morse att det var dags att gå hem. Men innan han lämnade besökte han Monsieur Louis Daguerre,en teatermålare. ”Jag får höra varje timme”, skrev Morse med lite hyperbole, ”att de två stora underverken i Paris just nu, som alla pratar om, är Daguerres underbara resultat för att permanent fixa bilden av camera obscura och Morse’ s elektromagnetiska Telegraf.”
Morse och Daguerre var i ungefär samma ålder, men där Morse kunde vara något försiktig sprängde Daguerre av livsglädje. Varken talade den andras språk med någon färdighet, men de gick på en gång—två målare som hade vänt sina händer till uppfinning.
Amerikanen blev förvånad över Daguerres genombrott. År tidigare hade Morse försökt fixa bilden som producerades med en kamera obscura, genom att använda papper doppat i en lösning av nitrat av silver, men hade gett upp ansträngningen som hopplös. Vad Daguerre åstadkom med sina små daguerreotyper var tydligt, Morse såg—och rapporterade utan dröjsmål i ett brev till sina bröder – ”en av de vackraste upptäckterna i åldern.”I Daguerres bilder skrev Morse:” avgränsningens utsökta minuteness kan inte uppfattas. Ingen målning eller gravyr någonsin närmade sig det….Effekten av linsen på bilden var i stor utsträckning som ett teleskop i naturen.”
Morse redogörelse för sitt besök med Daguerre, publicerad av hans bröder i New York Observer den 20 April 1839, var den första nyheten om daguerreotypen som dök upp i USA, plockad upp av tidningar över hela landet. När Morse anlände till New York, efter att ha korsat av ångfartyg för första gången, ombord på Great Western, skrev han till Daguerre för att försäkra honom om att ”i hela USA kommer ditt namn ensam att associeras med den lysande upptäckten som med rätta bär ditt namn.”Han såg också till att Daguerre blev en hedersmedlem i National Academy, den första ära Daguerre fick utanför Frankrike.
fyra år senare, i juli 1844, nådde nyheten Paris och resten av Europa att Professor Morse hade öppnat en telegraflinje, byggd med Kongressanslag, mellan Washington och Baltimore, och att telegrafen var i full drift mellan de två städerna, ett avstånd på 34 miles. Från ett utskott rum på Capitol, Morse hade knackade ut ett meddelande från Bibeln till sin partner Alfred Vail i Baltimore: ”Vad har Gud åstadkommit?”Efteråt fick andra en chans att skicka sina egna hälsningar.
några dagar senare blev intresset för Morse-enheten överlägset större i båda ändar när den demokratiska nationella kongressen som hölls i Baltimore blev dödläge och hundratals samlades om telegrafen i Washington för omedelbara nyheter från själva konventets golv. Martin Van Buren var bunden till nomineringen med den tidigare ministern till Frankrike, Lewis Cass. Vid den åttonde omröstningen valde konventet en kompromisskandidat, en lite känd före detta guvernör i Tennessee, James K. Polk.
i Paris rapporterade den engelskspråkiga tidningen, Galignanis budbärare, att tidningar i Baltimore nu kunde ge sina läsare den senaste informationen från Washington fram till den tid då de skulle trycka. ”Detta är verkligen förintelsen av rymden.”
1867 återvände Samuel Morse, internationellt känd som uppfinnaren av telegrafen, till Paris för att bevittna de underverk som visades på Exposition Universelle, den glittrande världsmässan. Vid 76 års ålder åtföljdes Morse av sin fru Sarah, som han gifte sig 1848, och parets fyra barn. Så oumbärlig hade telegrafen blivit till det dagliga livet att 50 000 miles av Western Union wire transporterade mer än två miljoner nyhetssändningar årligen, inklusive, 1867, det senaste från Parisutställningen.
mer än ett sekel senare, 1982, köpte Terra Foundation for American Art i Chicago Morse ’ s Gallery of the Louvre för 3,25 miljoner dollar, den högsta summan som betalades fram till dess för ett verk av en amerikansk målare.
historikern David McCullough tillbringade fyra år på båda sidor av Atlanten när han undersökte och skrev The Greater Journey.