Cualquier turista que entre en el Barrio Francés de Nueva Orleans finalmente se encuentra de pie ante una botánica de Bourbon Street llamada Marie Laveau House of Voodoo. Es una pequeña tienda, y la ventana delantera está llena de materiales de un altar de espíritus: caramelos, huesos, figuras de santos, joyas, calaveras de azúcar y una pequeña estatuilla de porcelana de la mujer vestida de azul, con su característico tignon naranja: Marie Laveau.
Pasee por la tienda y encontrará todas las superficies llenas de tótems, aceites, pociones, colgantes, recuerdos de plástico, hierbas y bolsas de gris-gris sin marcar; una variedad de efigies de Laveau a la venta; y pequeñas habitaciones traseras para tarot y lecturas psíquicas. Todo el lugar tiene los dedos en esa línea que se encuentra en toda la ciudad de Nueva Orleans, que se presenta como un pap turístico y un artículo genuino. Pero el desenfoque de esa línea no es una falta de respeto para el homónimo de la tienda. Marie Laveau, fundadora ostensible del Vudú americano, estaba muy familiarizada con borderlands, con seguir esa delgada línea entre lo sagrado y lo profano.
Aunque a menudo se han pasado por alto o borrado de los registros oficiales, profetisas como Laveau han poblado la escena estadounidense desde el principio: innovadores espirituales y visionarios religiosos como Shaker messiah Ann Lee, madrina de Sojourner Truth de la teología de la liberación, fundadora de la Ciencia Cristiana Mary Baker Eddy, y evangelista Aimee Semple McPherson, entre muchos otros. Marie Laveau me parece la más fundamentalmente americana de todas.
Esta pintura, producida en 1920, es supuestamente una copia de una pintura anterior hecha de Marie Laveau por George Catlin en 1835. Cortesía del Museo Estatal de Luisiana.
Laveau nació en Nueva Orleans en 1801 (o, según algunos relatos, 1794) como una persona libre de color, descendiendo de una larga línea de antepasadas esclavizadas. Sus padres eran mestizos, libres, aunque provenían de diferentes líneas de la economía esclavista caribeña. No se sabe mucho sobre sus genealogías o relación. Del mismo modo, los detalles de la infancia y la edad adulta temprana de Laveau están hechos de una capa tras otra de leyenda en disputa. ¿Fue viuda o abandonada por su primer marido, Jacques Paris? ¿Tuvo dos o siete hijos? ¿Adquirió su información política como peluquera? ¿Qué pariente femenina la entrenó en conjuros? Lo que sí sabemos con certeza es que a mediados de siglo, Marie Laveau era una sacerdotisa Vudú (o Voudou, o Voudun) de gran reputación, presidiendo una multitud de seguidores multirraciales, multiclases y multiconfesionales.
Su dominio espiritual sobre Nueva Orleans marcó el comienzo de un Vudú claramente estadounidense, uno que era más poroso y flexible en sus influencias y prácticas, abarcando más dioses (o «Iwa») que el Voudun haitiano que se había transmitido a su madre, abuela y bisabuela antes que ella. Se cree que Marie Laveau fue la primera practicante pública del Vudú estadounidense—y de esta manera, su profeta. Desde la década de 1820 hasta la década de 1880, fue famosa en todo el país. La gente viajaba a ella desde todas partes en busca de consejo, ceremonia, remedio y perspicacia, y su clientela no conocía límites: pobre, rica, blanca, negra, libre, esclavizada, poseedora de esclavos, se los administraba a todos, y no pocas veces se los administraba a todos a la vez, juntos.
Las ceremonias comunitarias de Laveau tuvieron lugar en grandes espacios públicos como las orillas del lago Ponchartrain y los adoquines de la Plaza Congo, así como en las casas privadas de la burguesía de élite. Su San Las ceremonias de solsticio de verano de la Víspera de Juan vieron a personas de todos los estratos de la vida pública de Nueva Orleans, observando ritos sagrados de renovación anual. Al hacer esto, no estaba cambiando la estructura social, sino resaltando lo que ya estaba allí. Su teología y sus enseñanzas eran sincréticas, basadas en sus experiencias en la iglesia católica y en las monjas ursulinas que, según su biógrafa Martha Ward, probablemente la educaron, y sobre todo en las tradiciones transmutadas durante el Pasaje Medio al Caribe, donde su bisabuela materna había sido traficada generaciones antes. Los santos católicos tomaron los nombres de Hatian Iwa (dioses), y viceversa. Pero incluso esas tradiciones, para cuando llegaron a Laveau, se habían filtrado a través de encuentros con otras religiones afrocaribeñas como la Santería y la Yoruba, e incluso ceremonias indígenas norteamericanas. Es el gran volumen de influencias y variedad, y el alcance de su alcance, tanto en su teología como en su seguimiento, lo que parece tan profundamente en consonancia con el largo proyecto de la religión estadounidense.
La historia de ese proyecto se ha contado a través de las experiencias y puntos de vista de los hombres blancos, pero siempre ha habido un conjunto de profetas mucho más diverso entre nosotros. Un profeta es alguien que habla con dios (o los dioses) y trae mensajes de vuelta al rebaño. Un profeta típicamente ofrece una nueva interpretación de una tradición o texto sagrado que apunta no solo a reconsiderar las prácticas o premisas de la religión institucionalizada, sino también hacia un cambio social significativo. Un profeta no es un santo y puede no estar preocupado por alcanzar la perfección o la ascensión o incluso la iluminación. La profecía le sucede al profeta. De hecho, los profetas se convierten tradicionalmente en monstruos: tan extraños o contraculturales, que presentan una imagen o llevan un mensaje que es tan desagradable, que son arrojados a los márgenes o al desierto.
Como tales parias, las mujeres profetas de Estados Unidos ya estaban en una posición difícil. Vivir bajo el patriarcado los puso en un doble aprieto de duda pública, que para Laveau, como mujer negra, era un triple aprieto. Por lo tanto, tuvieron que afirmar su poder de maneras inusuales, tratando de «impugnar el monopolio del púlpito» (para citar la «Declaración de Sentimientos» de la Convención de los Derechos de la Mujer de 1848) mientras reclamaban acceso especial a la verdad como «forasteros».»Esta posición se hizo más posible para las mujeres a medida que se desarrollaba el Segundo Gran Despertar del siglo XIX, esencialmente «despertando» la creencia del público blanco de que cualquier persona, independientemente de su raza, clase, sexo o edad, podría tener acceso directo a Dios, y así, cada vez más, el estatus de forastera de las profetisas envalentonó el respeto del público por ella.
Si bien las verdades de las diferentes profetisas estadounidenses pueden haber variado en contenido, todas se esforzaron por hacer la misma intervención básica: para deletrear o vivir la sabiduría oculta de su tradición, de acuerdo con el Dios (o dioses) con quien se comunicaron. Lucharon por la autoridad interpretativa sobre las tradiciones que habían estado hablando con o sobre ellos durante milenios. De acuerdo con la tradición estadounidense, sus movimientos fueron inventados por ellos mismos, y sus imágenes hechas por ellos mismos. La erudita de religión estadounidense Catherine Ann Brekus señala en su libro Extraños y peregrinos: La predicación femenina en América, 1740-1845 que debido a que las contribuciones de las mujeres a la religión han sido continuamente bloqueadas o borradas del registro oficial, su historia se caracteriza «no por el progreso ascendente, sino por la discontinuidad y la reinvención.»Pero esto me ha parecido algo que, tal vez solo de manera incidental, mantiene sus contribuciones vitales, porque son difíciles de apropiarse.
Muchas profetisas compartían una habilidad particularmente americana cuando se trataba de navegar por el mercado libre para transmitir su teología. Mary Baker Eddy irrumpió en el sector editorial con fines de lucro (libros y periódicos), Sojourner Truth produjo una amplia gama de productos (autobiografía de bolsillo, tintes de autorretrato), y Aimee Semple McPherson monetizó las ondas de radio (en la radio y casi en la televisión). El sector privado proporcionaba a las profetisas los medios para ascender, donde las iglesias les habían prohibido el acceso. Otra característica común era su capacidad de crear una imagen pública enigmática, de permanecer apenas fuera del alcance, pero también muy vívida para la gente al mismo tiempo. Sojourner Truth se renombró a sí misma bajo influencia divina. Mary Baker Eddy escribió docenas de relatos autobiográficos contradictorios. Se cree que Aimee Semple McPherson organizó su propio secuestro falso, después del cual aún retuvo a decenas de miles de seguidores.
Puede optar por no participar o ponerse en contacto con nosotros en cualquier momento.
Marie Laveau abarcó todos estos aspectos de las profetisas estadounidenses, y mucho más. Como propietaria de negocios y propiedades, y estilista personal, desarrolló relaciones duraderas a través del complicado sistema de castas de Nueva Orleans del siglo XIX. Su trabajo espiritual tuvo múltiples dimensiones, más allá de sus ceremonias: La biógrafa Carolyn Morrow Long ha desenterrado registros de su activismo en prisión, incluido su ministerio con hombres en el corredor de la Muerte, y de su trabajo de clasificación sin precedentes durante la epidemia de Fiebre Amarilla. Martha Ward ha reunido una historia de sus esfuerzos por liberar a los esclavos comprando su libertad, revelando cómo las prácticas espirituales de Laveau formaban parte de su visión de los derechos humanos.
Y, sin embargo, por mucho que sintamos que sabemos de ella y por mucho que haya sido inscrita en la ciudad de Nueva Orleans, a través de monumentos como su tumba a menudo visitada en el Cementerio No.1 de San Luis, a través de tiendas en el Barrio Francés, a través del Museo Vudú de Nueva Orleans, o a través de su espíritu, Laveau no dejó ningún registro escrito. Todo lo que sabemos de ella proviene del censo o de segunda mano, improvisado a partir de docenas de fuentes secundarias, incluidos biógrafos contemporáneos, historias orales de veteranos grabadas por Zora Neale Hurston durante la Depresión, cuentos, novelas, periodismo amarillo y canciones folclóricas de Robert Tallant. Esto se suma a su poder legendario: No podemos inmovilizarla. Sólo podemos rastrear su borde. El archivo de su vida y ministerio requiere de nuestra imaginación colectiva. La gente puede escribir sobre ella o apropiarse de ella, impugnar los recuerdos de los demás o descifrar registros públicos, pero ella siempre será la dueña de su historia. La verdad de su vida permanecerá fuera del alcance del resto de nosotros.
Si hay una gran lección que sacar de la historia de las profetisas estadounidenses, es que el proyecto siempre ha sido liberar los sistemas de creencias de los agentes de poder, impugnar el «monopolio del púlpito» y dar paso a una verdad altamente personal. Mujeres como Marie Laveau tuvieron que eludir los poderes fácticos, para aprovechar la fuente más profunda. Su profecía fue encarnada por la comunidad que ella creó, que representaba lo que América siempre había sido y siempre sería: diversa, multirracial, contradictoria, sincrética, mística, estratificada, racista, y apenas democratizada. Laveau encarna todas las complejidades de este país, su confusión religiosa, racial y cultural, su violencia y locura, y lo resuelve todo en su persona y en su teología. Ella contiene multitudes, ya sean reales o imaginarias. De ahí es de donde surge su visión profética. Es menos que tuviera una predicción específica del futuro, y más que fuera el futuro.