den stora motorvägen bildar San Franciscos västra gräns längs Ocean Beach.
det är ungefär 3 på en strålande och solig söndag, och en ung pojke testar sin cykel, komplett med träningshjul, för första gången. Bakom honom, hans mamma hejar på honom. Tre cyklister i deras racingtröjor zoomar förbi familjen, ett par rullskridskor i kölvattnet. Vad som verkar vara varje hund i San Francisco romps tillsammans, njuter av havsbrisen. När jag går längs betongen skannar jag Stilla havet i hopp om att se en val eller en delfin.
Välkommen till Great Highway, en av San Franciscos vackraste sträckor i en stad fylld med pittoreska landskap. När pandemin stängde av större delen av staden stängdes mycket av den 3,5 mil långa vägen för biltrafik och förvandlades till San Franciscos nyaste strandpromenad, en som kramar kanten av kontinenten och har utsikt över havet-Westsides version av Embarcadero.
som bosatt i den yttre solnedgången under de senaste sju åren har jag länge gått eller cyklat den stora motorvägen, men vanligtvis på dess parallella vandringsled. Jag känner till dess landmärken: de historiska badrummen i klassisk Väckelsestil i Taraval och Judah som krävde 1,5 miljoner dollar i renoveringar (fortfarande är de lätt de bästa offentliga badrummen i San Francisco), Mondrian house nära Quintara och Great Highway, Beach Chalet, Cliff House och de två väderkvarnarna som peer ut från Golden Gate Park. Jag känner dess invånare: de rödstjärtade hökarna, korparna som ibland jagar hökarna, den vitkronade sparven och dess utvecklande sång, och de många, många olika typer av måsar som gör sitt hem här.
men för det mesta uppmärksammar jag inte själva motorvägen. Det är vanligtvis en väg jag scurry över för att träffa den verkliga affären, Ocean Beach, eller gå längs för att nå Land ’ s End. Och utan bil har jag aldrig kört längs motorvägen, men jag vet att om du bor på en jämn 35 mph, kommer du aldrig att slå ett rött ljus. Den stora motorvägen är vad du tar för att åka någon annanstans, inte en destination i sig, men pandemin har förändrat allt detta.
denna långa, släta sträcka av betong har fått ett nytt liv. Varje veckodag eller helg vi inte höljd i löpeld rök, människor flockas här för att njuta av denna urbana parkway mellan Lincoln Way och Sloat Boulevard, att cykla och gå, att andas in lite havsluft utan en mask, och att helt enkelt njuta av livet där vi kan njuta av publiken samtidigt vistas Socialt distanserade.
det har blivit en av våra Få ”tredje platser”, varken arbete eller hem, kvar till oss nu som nästan allt annat — restauranger, gallerior, kyrkor, biografer, butiker, kaffebutiker och mycket, mycket mer — stängt i kölvattnet av COVID-19. (Ja, några av dessa platser öppnas igen, men de känner sig inte säkra som utomhus gör.)
den stora motorvägen har också blivit ett medborgerligt utrymme. Demonstranter har samlats här i namn av Black Lives Matter under de senaste månaderna. Namnen på Trayvon Martin, Ahmaud Arbery, George Floyd, Breonna Taylor och andra svarta män och kvinnor ses ofta kritade på vägen. Gräsrotsskyltar uppmuntrar människor att rösta eller delta i folkräkningen.
när den stora motorvägen blir en destination har gräsrotsskyltar längs vägbanan uppmuntrat människor att rösta eller delta i folkräkningen. Detta tecken, som skapades med mer än 3000 paljetter, är av lokal konstnär Ana Teresa Fernandez.
tillsammans med parker erbjuder Great Highway oss en plats att få käften ut ur huset, ta en frisk luft och existera. Och i en av de dyraste städerna i Amerika kan du komma åt sin fantastiska utsikt utan att betala en cent.
när den först öppnade den 9 juni 1929 var Great Highway avsedd att signalera människans makt över elementen, särskilt sanden och tidvattnet. Projektet kostade mer än 1 miljon dollar att bygga och förvandlade det som tidigare var en tvåfältig väg till vad den kommunala medarbetaren kallade ”ett av de mest magnifika kommunala projekten i USA.”
de två männen bakom Great Highway var stadsingenjören M. M. O ’ Shaughnessy, som gav oss Muni streetcar system och Hetch Hetchy Reservoir, och parkchef John McLaren, som gav oss Golden Gate Park. Det var också en del av en större kommunal vision för dåvarande borgmästare James Rolph: ”I en adress förutspådde borgmästaren en stad med sina gatubilar i en stor underjordisk boulevard under Market Street, en stad förbunden med enorma broar med Marin County och East Bay och med stora ark av trafikartärer som Bältade alla stadens och länets gränser”, skrev den kommunala medarbetaren.
den visionen kommer att förverkligas. Den stora motorvägen var början på vad som skulle bli ett decennium av episka kommunala projekt, från bukten och Golden Gate-broarna till New Deal-väggmålningar och byggnader som nu prickar San Francisco.
men i slutändan skulle sanden och tidvattnet vinna. Även om allt är oöverträffat i dessa dagar av pandemi och bränder, stängningar är inte nya på Great Highway. Varje år ser motorvägen stängd i några dagar, eller längre, för att hantera sand. Vägen stängs också ofta för stormar eller höga vindar. I januari 2020 stängdes den södergående sträckan eftersom en del av bluffen kollapsade, ett direkt eko från vintern 2009-2010 när Ocean Beach tides slog och förde bort stora bitar av betongen.
Erosion, med hjälp av klimatförändringar, tvingar stads-och transitplanerare att ompröva hur den stora motorvägen kommer att se ut under de kommande åren. På grund av erosion kommer den södra sträckan från Sloat till Skyline att innehålla en ”hanterad reträtt” från strandlinjen och eliminera vägbanan helt och omdirigera den. Istället kommer det området att bli ett fleranvändningsspår, vilket är vad den för närvarande bilfria delen av Great Highway är nu.
den stora motorvägen är en destination för alla från åkare till surfare.
The Great Highway erbjuder en av de smidigaste vägarna i notoriskt pothole-fyllda San Francisco, vilket gör den populär bland amatörer och professionella cyklister.
framgången med den stora motorvägens stängning har uppmuntrat många transitaktivister som förespråkar fler bilfria gator under pandemin, inklusive Slow Streets-programmet och stängningen av JFK Drive i Golden Gate Park. Lokala förespråkare erbjuder också en högre vision efter pandemin, en som kunde se Great Highway permanent förvandlas till Great Walkway.
när jag går längs den stora motorvägen idag är det ännu livligare nu när pandemins månader drar på, särskilt när barer och restauranger i närheten av den har öppnats igen. Det finns ett samhälle här nu som inte fanns när motorvägens besökare var alla inne i bilar. Jag kan säkert prata med främlingar och dela ett leende med dem, klappa många hundar och till och med presentera mig för en busker som jag ofta sett i FiDi, men aldrig talat med tidigare. En dag antar jag att vi fortsätter att göra detta utan våra masker.
i den stora motorvägen idag ser jag San Franciscos förflutna — och dess framtid. Den stora motorvägen öppnade bara några månader innan den stora depressionen förändrade allt i Amerika. Det erbjöd en vision för San Franciscos framtid: en som skulle tämja naturen.
men kanske kommer nästa omvandling att återspegla hur människor tämmer våra bilcentrerade gator. Det är en process som redan har börjat. Fram till dess fortsätter vi att göra denna oväntade strandpromenad till vår egen.
Fiona Lee är biträdande chefredaktör på SFGATE. E-post: [email protected] / Twitter: @ moderntime