mina uppsatsval förändras med klassen; sommarverkstadsstudenter läser alltid Jo Ann Beards ”the Fourth State of Matter”, den perfekta uppsatsen att dissekera när man lär sig hur man skriver effektivt om stor förlust utan själv-överseende. Undergrads läser alltid John Jeremiah Sullivan och Ta-Nehisi Coates, som mina studenter läser också. Men vi börjar med Montaigne och Sei Shonagon.
förfäderna gör ett outplånligt intryck på nya essayister: förra veckan såg jag en student poring över giveaway-böckerna utanför den engelska avdelningen. Hon höll en misshandlad Montaigne-samling, och tittade upp från den för att fråga mig, ”Vad är det där han skriver om sina tarmar?”Shonagon och hennes ”hatfulla saker” har inspirerat en lärarassistent att rutinmässigt skriva mig på sina mer prövande dagar och fråga om jag kommer, som Shonagon uttryckte det, ”kalla Exorcisten.”
men oavsett demografin läser alla mina uppsatsstudenter Joan Didions ”On Keeping A Notebook” från hennes 1968-samling ”Slouching towards Bethlehem.”
”On Keeping a Notebook” börjar mis en scen, eller om du vill kasta lite Latin med din franska, i medias res. uppsatsen läser hur jag föreställer mig Didion själv talar, börjar smack i mitten av en tanke. ”Den kvinnan Estelle,” anteckningen läser ” är delvis anledningen till att George Sharp och jag är separerade idag.”Vem är Estelle? Varför använder Didion en så hård ton i diktionen av ’ den kvinnan? Läsaren vet inte, och inom några rader ställer Didion frågor om sig själv.
att börja mitt i en tanke är trevligt störande för en läsare som studerar skrivandet. Jag tittar och lyssnar när mina elever förlorar sin fot, kämpar med förväntningar om att veta direkt vem som talar, och var – och när, för ”när” är också en plats. Vi diskuterar värdet av tekniken, hur det fungerar här, och hur en mis en scen teknik kan misslyckas i mindre händer. ”Det här är som varningen du ser på bilreklam”, säger jag till dem. ”Utbildad förare, stängd väg.”
men vägen är inte stängd. Jag undervisar” på att hålla en anteckningsbok ” eftersom jag tror häftigt att Författare inte kan skriva bra om de inte har för vana att hålla en anteckningsbok. Vi är, som Didion skriver, ”väl rekommenderade att fortsätta nicka med de människor vi brukade vara…”
som en uppsats, ”att hålla en anteckningsbok” är en aktiv undersökning av jaget – ett själv, klart, att hon brukade vara. Det här är den roll som våra anteckningsböcker måste ta i våra liv också.
Didions kritiska tillvägagångssätt introducerar eleverna till begreppet positionalitet. ”Poängen med att hålla en anteckningsbok har aldrig varit … att ha en exakt saklig rekord av vad jag har gjort eller tänkt,” skriver hon. Studenter som är nya för kreativ facklitteratur brottas alltid med begreppet att berätta för sina egna sanningar och är antingen oroliga eller lättade av tanken att hur och varför vi kommer ihåg en händelse inte är detsamma som en faktisk rekord av samma händelse. Våra anteckningsböcker i kombination med vår forskning är de element vi använder för att skapa blandningen som börjar de första utkasten till vår kreativa facklitteratur.
”hur det kändes för mig…” skriver Didion. Hur, frågar jag eleverna, kände ” det ” för dig, det bröllopet, den begravningen, den tråkiga eftermiddagen på intercitybussen, den tiden du bryr dig ner en snöig Park sida kulle med din bror på en röd Flexibel flygblad? Mot denna förfrågan, och med tanke på tid att skriva, öppnar de sig, tittar inuti, möter sig själva igen.
Kreativ facklitteratur, till skillnad från traditionell journalistik, görs en del av tidens gång. Vi som författare kräver det tidsmässiga avståndet för att fånga det vi inte visste då, för att upptäcka vem vi är nu på grund av då. Didion skriver om en ” plaid sidenklänning från Peck & Peck, ”av en” crepe-de-Chine omslag.”Bara mina äldre studenter, sommararbetshoppare mest, kommer ihåg det eleganta varuhuset Fifth Avenue, och några av mina undergrads kan inte uttala crepe de Chine, men jag kommer ihåg mina vita handskar som bärs som barn till väldigt vuxna snygga affärer, Handskar små som kameliablad, nu inslagna i vävnad i en låda. Vad, frågar jag studenter, är ett fysiskt element som du kommer ihåg, som inte längre passar?
när jag först började undervisa ”on Keeping a Notebook” blev jag förvånad över hur många elever som ännu inte hade läst någon Joan Didion. Jag blev mer än förvånad – jag var orolig. Kanonen vilar på Didion, lika mycket som Montaigne, Shonagon, Woolf, Coates och så många andra. Och så krävde jag mig att lära Didions klara öga och sammandragande, vridande språk; de ”viskösa sommar trottoarerna” av ”On Keeping a Notebook” och den skrämmande bilden från ”The White Album” själv, en Kalifornien varnande berättelse om den femåriga dottern till en Betty Lansdown Fouquet, övergiven på mittdelaren av Interstate 5 söder om Bakersfield”, vars fingrar måste vara pried lös från Cyklonstaket när hon räddades 12 timmar senare av California Highway Patrol.”
”kom ihåg vad det var att vara mig”, skriver Didion I ” on Keeping a Notebook.”Hon menar också, tror jag,” kom ihåg hur världen var då.”Om jag, som undervisar den uppsatsen, har uppmuntrat en skrivstudent att utföra den uppgiften, har jag mer än gjort mitt jobb.
**
Jessica Handler är författare till Invisible Sisters: A Memoir (University of Georgia Press, 2015, Public Affairs Books, 2009) som heter av Georgia Center för boken en av de ”tjugofem böcker som alla georgier borde läsa.”Atlanta Magazine kallade det” bästa memoar av 2009.”Hennes andra bok, Braving the Fire: en Guide till att skriva om sorg och förlust (St. Martins Press, December 2013) berömdes av tidningen Vanity Fair som ”en klok och uppmuntrande guide.”Hennes facklitteratur har dykt upp på NPR, i Tin House, Brevity.com, Newsweek, Washington Post, mer tidskrift, och på andra håll. Utmärkelser inkluderar bostäder vid Josef och Anni Albers Foundation, en 2010 Emerging Writer Fellowship från Writers Center, 2009 Peter Taylor Nonfiction Fellowship för Kenyon Review Writers’ Workshop, och särskilt omnämnande för ett Pushcart-pris 2008. www.jessicahandler.com.